管地毯已经明显地湿漉漉的了。她还是说：“我不是指快感，是指幸福，没有幸福的快感算

不了快感。”换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里没

有她的位置，她的位置只是在地毯上。

在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一点上，才开始了他与特丽莎的冒险。那是推

动他一次次征服的职责之外的某种东西。他无意揭示特丽莎身上的什么，她也用不着揭示地

来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她做

爱了。在她开始想知道他们做a时她会是什么样子之前，他就爱上她了。

他们的爱情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他

床上时，他跪在她身边，意识到是什么人把她放在草篮里顺水漂来。我以前说过，比喻是危

险的。爱情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情记忆里送入第一个词，这一

刻便开始了爱情。

13

最近，她又一次进入了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取牛奶回家时，站在门道

里，怀里揣着一只用她的红头巾包着的乌鸦，那样子就象吉普赛人抱着自己的小孩。他总忘

不了：就在她的脸旁，乌鸦极为哀怨地嘴向上翘着。

她发现有人用象哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩子们于的。”她的

话不光是陈述事实，还流露出一种意料不到的对人们总的深恶痛绝。这使他想起不久前她对

他讲的话来：“我开始感谢你了，你没想要孩子。”

随后，她向他抱怨，说有个男人老在她工作时找麻烦，还抓住她脖子上廉价的项链，说

她只有靠额外的卖y收入才买得起那东西。她对此极为心烦意乱。也许过分认真了，托马斯

想。他突然觉得难过，近两年来他能见到她的时候是何其少，他几乎没有机会握住她的手使

之停止颤抖。

他第二天早晨去于活，脑子里还牵挂着特丽莎。给玻璃擦洗工分配工作的文人说，一位

私人顾主坚持点名让托马斯去。托马斯不想去，担心又是另外某个女人，此刻他的心让特丽

莎完全占据着，没有冒险的兴致。

打开门”他松了一口气。面前是一位高个头、背有点驼的男人，下巴大大的，看上去似

乎有些面熟。

“请进。”那人笑着把他让进屋。

还有个青年人站在那里，脸色红亮，望着托马斯试图笑一笑。

“我想，没有必要让我给你们两位作什么介绍吧。”那男人说。

“当然，”托马斯仍然笑着，把手伸向那年轻人。这是他的儿子。

接下来，只等着大下巴的人介绍他自己了。

“我看你好面熟！”托马斯说，“对了，现在对上号了。就是那名字。”

他们在一张小会议桌一般的桌子旁边坐下来，托马斯意识到对面的两个男人都是自己过

失的产物，他的第一个妻子迫使他养下了这位少年的，而他被警察审讯时，对这位老者的尊

容作过描绘。

为了理清思绪，他说：“好了，你们要我先洗哪个窗户？”

那两个人都哈哈大笑起来。

很明显，事情与窗户无关。他们不是叫他来洗窗户的，只是设了个骗他来的圈套。他从

没与儿子谈过话，这还是第一次与他握手。他只是熟悉儿子的面容却无意了解其它。他所关

心的是，他对儿子知道得越少越好，但愿双方都这么想。

“好画，不是吗？”那编辑指着托马斯对面墙上一幅镶框的大宣传画说。

托马斯这才扫了那屋子一眼。四壁都接着有趣的画，大多数是照片和宣传画。编辑挑出

的那张曾经登在1969年入侵者封闭他们报纸前的最后一期上。那张画模仿了1918年苏联国

内战争征兵时的一张著名宣传画，画上有一个士兵，帽子上戴着红五星用分外严峻的眼神直

瞪瞪地盯着你，将食指指向你。原画的俄文标题是：“公民，你加入了红军吗？”取而代之

的捷文标题是：“公民，你在两千宇宣言上签了名吗？”

真是个绝妙的玩笑。“两千字宣言是1968年布拉格之春中第一个光荣的宣言，呼吁着

当局的激进民主化。开始只有一些知识分子签名，后来其他人也出来要求签名，最后签名的

人太多，就没法统计人数了。红军侵占他们国土之后，发动了一系列的政治清洗运动，每个

公民都回答一个问题：“你在两千字宣言上签了名吗？”承认自己签了的人，都被立即解

雇。

“是张好画，”托马斯说，“我记得很牢”。

“但愿那位红军没有在听我们的话。”编辑笑着说。

然后，他脸上的笑容消失了，继续说：“尽管我们认真对付，但这不是我的公寓，是我

一位朋友的。我们不能绝对地确认警察在偷听我们，有可能而已。如果请你到我那里去，就

可以打包票了。”

他又换了一种开玩笑的语调：“可照我看来，我们也没有什么可以藏藏掩掩的。想想

看，它今后对捷克未来的历史学家们不知道