：“回头我……”知道他是想说房子的事，打断他道：“不用了。”

“回头我把房契拿给你，”秦敬却望着他，顾自把话说完，“过户要办什么手续，你再叫我。”

“好。”其实沈凉生也晓得秦敬是不会收的，当下不再废话，干脆地答了一声，多少有点像是个谈生意的态度，条件讲定了，便该要送客了。

秦敬也不再废话，没有出声道别，只又点点头，转身朝门口走去。

客厅大门敞开着，外头一片白芒。秦敬步步走向那一片白茫的阳光，突地想到那天晚上沈凉生说人情不用他还，也不用他再惦记，如今才终于回过味来──沈凉生怕是早料到这天了，那样一句话，原来也是提前告个别，应是也存了个两不相欠的意思。

──两不相欠，也再不相干。

沈凉生立在他身后，面上依旧没什么表情，更不见什么难过不舍的神色。硬要说的话，只是张严肃到了平板的脸。

他确实早料到会有这天──自己在生意上同日本人合作，秦敬准定不能接受。但若说全无转圜余地，却也不尽然。嘴皮子一碰就是话，端看人怎么说了。秦敬又不大懂生意上的事，想要糊弄他自己本意不想与日本人有瓜葛，实在是被迫如此也不是没法子。糊弄完了，把姿态放低一些，好好哄他段日子，总能把人哄回来。

沈凉生并非没有自知之明──自私、薄情、见利忘义，哪一条都没冤枉他，说实话他也不在乎。他承认自己喜欢秦敬，可也一边喜欢着一边算计着，连先前做人情给他干娘家都是为着之后铺路。

只是那一天，在陪他站着的那四个小时里，沈凉生却发现自己彻底改了主意。

那天他陪他站在昏暗的地窖里，听着外头远远传来的轰鸣，偶尔觑一眼秦敬面上的神情，蓦地想到许久前一个游湖赏花的春日，想到他对他说了什么，因着全没上心所以忘了，唯记得他彼时的神情──

彼时的恬静与深情，与现下像被漫长的轰鸣凌迟一般的痛。

那样的爱与痛都是沈凉生没法感同身受的，但是于那一刻他终于意识到，这一次他绝不能再哄他骗他──但凡他对他有过一毫厘的真心，就不能在这件事儿上糊弄他，必须给他一点最起码的尊重。

这一点尊重也不难给，无非是四个字：

好聚，好散。

十九

转日是周一，沈凉生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的约，到家已是十点多，进门便听下人道中午秦先生来过了，说是给您送东西。沈凉生早猜到秦敬会趁他不在家时过来，并没多问什麽，随便点了点头。

秦敬送来的东西下人不敢乱放，就搁在客厅茶几上头。沈凉生走过去看了眼，除了那叠房契，还有个眼镜盒，多少让他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副镜子是他送的了。

还了就还了吧，反正都已经这样了，再计较这些细枝末节也没必要。沈凉生无所谓地把镜盒同房契一块儿锁进书房不常用的抽屉里，至於什麽过户手续，则压根没想去办──人心都是肉长的，面子上再怎麽看不出来，心里总归得难受一阵儿。沈凉生并不後悔，但是秦敬这个人，以及与这个人有关的一切他都不愿再提，只想眼不见为净。

下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，於是一连几天人人夹著尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。

结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前一样，虽说成天冷著个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎麽著怎麽著了。

日子平平淡淡地过了一个月，九月中的时候，沈凉生接到了一封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什麽。

信著实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是一个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干著急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟一直没能联络上，真是活急死人。又问沈凉生好不好，秦敬好不好，叮嘱到若有什麽事一定要给她拍电报。

沈凉生心说要有事儿给你拍电报能管什麽用，却也看出她是真著急，信纸上隐约可见泪水洇开的晕迹，於是也回了几句安慰的话，又说自己很好，顿了顿，续写道：“秦敬也好，他让我代他跟你问好，也让你自己多保重，不必太挂念我们。”

其实秦敬如今好不好，沈凉生自然是不知道的。只是他们已无联系的事虽没必要向王珍妮说明，却也没必要撒这样一个自欺欺人的谎。

信写完後，沈凉生通读一遍，有些想弃掉重写一封，但对著那句话看了几分锺，最终还是原样封好口，同其他两封待寄的信放到一处。

九月中旬已经入了秋，暑气褪了，只因还没下过雨，便也没有一场秋雨一场凉。这日正是礼拜天，沈凉生难得没有出门，在书房回完了信，又无所事事地小坐了片刻。

书房窗子敞开著，室内充满了初秋温暖和煦的气息，他却有一刻觉得宛如置身冬日──沈凉生的自制力一向是极好的，最初那点难受劲儿早被他按消抹平，也并没有对那个人如何念念不忘。可许因一封来自故人的信，又或因说了那样一个谎言，这刻他终於稍稍打开心门，无所事事地坐著，仿佛听到一些旧时的欢声笑语，自去年的冬日