。”许由身后传来沙软声。

“见过几次。”许由停下车，看着十字路口红灯的倒计时。现在说他开车撞死人的那辆也是大切，也许不那么礼貌而且有些不吉利。不过那辆大切是被八哥怂恿，贷款买的二手车。与这辆，无法相提并论。

“为什么还留在上海？” 曲不言望向车窗外，问得漫不经心。

“还有些事。”红灯变绿灯，脚刹换油门。两年牢狱后回家，也许才是正常人的举动。如果许由如实说，留在上海是因为暂时没有钱买回家的车票，是不是就让这本来就没话找话地对白，变了味道？

“不想做点别的？” 曲不言依旧望向窗外，他不是在看风景，而是看车窗上的倒影。

“老板人很好。”所以许由不想换工作。也不想让这对白，在此刻变了味道。

车停在荣府门口，许由下车，绕到车右侧打开开门，一手撤在身旁，稍微前倾屈着身子，目光停在后车轮的轮胎上，微笑着等曲不言下车。许由的目光，依旧失焦。

曲不言下车，没有说话，直接进了荣府。许由才关上车门。他没有上车，只站在停车位旁的树荫下，看起来像是与这朱红色的大切毫无瓜葛的路人甲。树上的夏蝉用生命在聒噪；路上的鸣笛没有生命，也在聒噪。

六月，是夏虫和鸣笛的月份，是聒噪和斑驳的月份。六月，真是多事之月。

许由听树上的夏蝉大概唱过了它生命中的三十分之一，曲不言才从荣府出来。许由回到大切旁打开后车门，才发现曲不言身后还跟着一个女人。这应该是刚才与曲不言一起用餐的人，或者之一。

曲不言没有在右侧上车，从车尾绕到车左边开门上了车，那个戴着大黑框墨镜、身穿宝蓝色雪纺长裙的女人，从右边的车门上了车。那女人在车内坐稳后，许由才轻轻关上车门，绕到车前，上车启动。

“御景公馆。”女人声音明快尖细，这应该是她的目的地。

给油行驶，许由的车技并没有落下。车内贸然闯入的招摇的粉脂味，将刚才的相敬如宾打搅乱了。

“曲总监，什么时候换口味了。”女人摘下墨镜，看着中央后视镜里的许由说。

“代驾。”曲不言没有聊下去的打算。

红灯，许由在停车线前缓缓踩下刹车，让车子平平稳稳地停了下来。代驾？许由看着中央后视镜里的曲不言，这种毫无瓜葛地身份很适合许由。也是在后视镜里，许由看到了那个摘下墨镜的女人。石诃子，《犀牛》的女主角。

“小帅哥车技也很帅啊。” 石诃子看着中央后视镜里的许由，莺莺燕燕。

许由看着后视镜里的石诃子，很礼貌地笑着点点头，以示感谢。许由想，如果这个时候告诉石诃子，自己坐了两年牢出来，而且进去的原因就是因为开着大切撞死了人，相信“花容失色”这个词，石诃子一定能演得很专业。

绿灯，许由缓缓松了脚刹，以度为单位给油启动加速。车子行驶地十分平稳，如果可以以时间为横轴速度为纵轴建立坐标系，那许由这一路驶来，一定是一条圆滑起伏的曲线。

靠边停车，许由毫不迟疑地下车，绕到车右侧，微微附身，面带微笑，恭敬地为客人打开车门。这是一个专业“代驾”的分内之事。

石诃子戴上墨镜，下车弯身，与车里的曲不言挥手告别。等石诃子直起身来，许由关上了车门，绕到车前，上车，车子缓缓启动。车驶过石诃子的速度足以带起她的裙摆，却只带起到让她看起来衣袂飘飘的程度。许由，考虑周全。

“宛平广场。”这是目的地，也是始发地。

“你不喜欢她？”曲不言打开后车窗，胳膊支在车窗上，视线放在车窗外。

“没有。”许由也打开了车窗，想让这车内的粉脂味出去。过于殷勤地周全他人，就是最不想掩饰地厌恶。就像早早为客人准备好美味佳肴的主人，盛情款待，也是想尽早结束宴席。

许由没有想掩饰，也没有想让曲不言看出来。他原以为自己做得刚好。

“她不漂亮么？” 曲不言关上了车窗，视线放在了车窗玻璃上。

“玫瑰园里的玫瑰花。”许由脱口而出。身后地曲不言突然笑出声来，不是嘲笑和戏笑，是那种听到对自己所认知的一种事物精确而又新奇地诠释后，顿觉新鲜又有趣地笑。

许由没有看后视镜中的曲不言，他只是把车窗也摇了起来。车内的粉脂味已全然散去，重归相敬如宾。

“你是个不错的策划。有没有考虑过，重新从事专业工作？”曲不言的视线，放在了中央后视镜上。

“谢谢总监。”许由也会很周全地结束对话。

大切重新停在宛平广场地下车库里，如果不是副驾驶上那把与车身很般配的朱红色雨伞，许由觉得它就像刚才没有离开过一样。许由将车钥匙垫着面巾纸，还给曲不言。曲不言没有接，说：“晚上有雨。”

许由想了一下，重新打开车门取出雨伞，一并递向曲不言。

曲不言左手食指轻轻敲着右臂，审视着面前这个过分专业的“代驾”，说：“这车我不熟，也不常开。”

许由转头看了一眼这辆被主人嫌弃的大切，怨不得它这么不着调。许由再次回过头，曲不言已经与自己相距甚远。他单调而轻缓的脚步声，是这地下停车场里，若即若离的乐章。

许由拿着车钥匙和雨伞，穿过那条嘈杂而