偶尔穿过一条灯红酒绿的大道，路边却也因为年关将至并未有太多行人，仿佛许多人都如同南飞雁，离开这里往家乡了。

陆言蹊把开了条缝的车窗全都放下，单手撑在窗框上，好一会儿突然说：“其实比我想象中的顺利，他们对你接受很快。”

“是吗？”顾旻说，“是刚才伯父伯母跟你讲的？”

“老头说‘小顾什么都挺好，就是不爱说话，是不是太紧张了啊’，我赶紧解释你平时都这样，我妈也帮着你说话。”陆言蹊似是想到刚才的场景，低头揉了揉自己的头发，“老头一直怕我爱玩，不考虑成家，现在是想通了，只希望我有个归宿。”

顾旻眉梢一挑：“说明你以前玩得很疯嘛，陆先生。”

他如今一叫“陆先生”总带着调侃，陆言蹊把头往他肩上靠，又被顾旻推开，才说：“年轻时觉得自己家里条件好，我又长得帅，多几个红颜知己有什么。那时候女伴三天两头地换，也试过小男孩儿，但都没多久就分了，我爸如临大敌，以为我要孤独终老。”

这些旧事他以前略略提过，顾旻并不意外，“嗯”了声，看出陆言蹊又进入喝了酒后的废话时间，半梦半醒十分说的才都是真心。

“后来这不是有你了吗，我知道你不信，但在你之前，我都不知道什么叫许诺一生。”陆言蹊仿佛喃喃自语，说得越发小声，“我当时跟爸妈说谎，怕他们接受不了，但现在才知道我爸不在乎我和男人还是女人在一起，他就担心我没人陪。”

他跟陈遇生说过一次，那回洋洋得意，还有几分炫耀，这次却显露出一点脆弱。

顾旻偏头瞥陆言蹊，见他表情恍惚，便握住了他的手搁在自己膝上：“可惜你没机会见我爸了，我妈对我已经失望得很，她自己有钱也犯不着找我要，估计近两年我的家人你只见一个姐姐——她也不爱管我。”

如果陆言蹊还清醒，一定能从顾旻话中听出羡慕。他喝了酒，又稍微吹了风，这会儿已经开始意识不清，兀自眨了眨眼，话题转得飞快。

“对了，我突然意识到一个问题！”陆言蹊坐直了，带着几分孩子气。

顾旻放慢车速，耐心地问：“什么呀？”

陆言蹊振振有词：“之遥管我叫爸爸，叫你却是哥哥——凭什么啊？我们两个这不是差辈分了吗？”

顾旻这次真笑出声了，他觉得这时的陆言蹊斤斤计较分明幼稚，却又说不出的让人想抱住他狠狠地吻。他眼珠一转，忽然余光瞥见一个街边小店，灵光乍现，提议说：“那我叫你陆叔叔就不差辈分，你看行？”

陆言蹊关键时候脑子灵光，把顾旻的头发一通搓揉：“这个便宜我才不占，胡闹！”

“陆叔叔。”顾旻正经地喊了一声，尾音故意拖很长。他的声音实在不适合撒娇，但刻意拉长了就显得低哑却慵懒，像猫爪挠心，又痒又喜欢。

他鬼使神差，被这三个字迷了心窍，搁在顾旻头顶的手指动了动，拂过他细碎的额发，然后轻轻地应下：“……行吧，你喊。”

逆向而来的车灯映亮了顾旻的脸，陆言蹊一扭头，就看到他眼底的欢愉。这情感让陆言蹊很满足，他不顾有安全带捆着，还要去亲顾旻的侧脸。

没躲，顾旻目视前方，却歪着身子靠近他，任由他吻上来。

那一刻他确信，有自己在，顾旻真的一点也不想要所谓的诗和远方了。

“陆叔叔，”顾旻一喊就上瘾，他像凭空小了几岁，比刚遇到时还要不谙世事，“马上就情人节了，我送你一张专辑吧。”

陆言蹊嗤之以鼻：“反正你都要送，礼物就不能换一个更有意义的吗？”

顾旻反驳说：“这个很有意义。你听了就懂了。”

正式在一起后的第一个新年，顾旻过得前所未有地开心，以至于他重新开工时没有半分不满，认真地配合工作，把效率提高了好几倍。

情人节如约而至，顾旻的新专辑——同时也是第一张全原创专辑——正式上市。名字起得很怪，叫《八封书信与一首情歌》。有心人看出，这好像是仿造了聂鲁达的那本著名诗集的标题才这么起的。

发行当天他和陆言蹊在一家空中旋转餐厅吃饭，卡座外有隔离带挡着，他们位置靠窗，一探头就能从百米的落地窗看见高楼林立的浦西与宽阔江面。

牛排并没有意料中那么好吃，还做得稍微过了火。顾旻正愤怒地切着，餐厅里放完了一首李斯特钢琴曲，风格一转，突然切成了他的歌。

“……我靠！谁啊，这餐厅还能点歌？”他差点被刀叉切到手，无比怨念地一抬头，陆言蹊笑得无比玩味，一只手指了指自己的鼻尖。

顾旻想拿水泼他，陆言蹊却正色道：“情人节快乐，借花献佛，这边音响质量很好。”

他哑然失笑，没法和陆言蹊再计较，转身从自己的背包里摸出个包装精致的小盒子，放在桌上，轻轻推给陆言蹊：“其实我也准备了礼物。”

说这话时顾旻耳根逐渐变粉了，陆言蹊看着可爱，很想上手摸一摸。但他到底忍住了，低头拆开那个盒子。

四四方方的包装，颜色明亮却不算太花哨，里头是个玻璃制品。陆言蹊拖着底座拿起来看了一圈，指尖碰到开关，稍微一扣就打开来——

音乐叮咚如流水，畅快地从金属小部件之间淌进耳廓。顶上的玻璃球中有树有石，落英缤纷，像一个即将到来的烂