是我仍旧不明白。

为什会恨他呢。

余毅究竟为了什么喜欢我。

我只是个阴郁又自卑的人罢了。

从未打算与任何人有交集，楚凌也好，余毅也好，狐狸公子也好，小舒老师也好，小少爷也好，小d王子也好。可他们自然地、不经意地融进来，柔弱却坚韧，平淡却决然。

就像已经沾染上血迹的利刃，怎么擦拭都无法抹去。

我平静地接受这个现实。

我仍旧生活在密闭的空间里。

谁也不知道，谁也没有提起。

楚凌没有，余毅也没有。

我蜷缩在这个狭小幽暗的空间，什么也不用想，不用担心，不用去面对。

只要平衡可以继续维系，那七个人做什么怎样做都无所谓。

余毅问我：“程景儒，你为什么从来不说话？”

我从来不说话吗？

我没有说过话吗？

“我们相处将近一年，从来没有听过你说话。”

哦，原来我从未说话。

“我和楚凌都觉得奇怪，为什么你从不说话呢？你是没有说话的yù_wàng，还是不知道如何表达自己的感情？”

我沉默。

连自己都不知道，又该如何回答别人。我从未说话，一句也未说。

大概，只是不想说。

“可是，我很想听你说话。”余毅捧起我的脸，嘴角勾出一抹弧度，“不知道你的声音是什么样子，也许很白痴，也许很傻气，不过我都不介意。”

是吗。

“我喜欢你。我想听你说话。”

这样吗。

“不用勉强自己，慢慢来也可以，从‘早安’和‘晚安’开始也可以。”

不用勉强自己。

所以不说话也没有关系，对不对？

那么我不会说。

我一直住在封闭的铁制房屋，那么安心。

不想去打破，也没有人能进来。

我喜欢这里。

也习惯沉默。

我什么都不会说，我从未说过话。

为什么大家都那么积极地和外人交流呢？

那是我无法理解的空间，一定是封闭铁屋外的空间。

我半点兴趣也无，自己住在这里已是极安全，极安心，为什么还要出去。

怨恨看到别人的笑脸，怨恨听到那些虚伪的关心。如果只是为了打发无聊，为什么非要和我说话。一直不停地说不停地说，难道不烦不累吗。

我怨恨需要开口的一切。

怨恨一张张永远不懂得闭合的嘴。

尖嘴獠牙，血盆大口，黏稠的唾液，充斥着酸腥气味，贪婪yù_wàng，愚蠢言语，幼稚思想，自私的灵魂，还要拼命地、不停地说。

压抑的天棚，幽闭的电梯，空无一人的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。

我已经无法忍受。

连密闭的空间也不再是万全的保障，腐蚀已经从内部一点一点向外蔓延。乏力，窒息，视线摇晃，喉管灼伤，面庞龟裂，身体分解成一个一个小颗粒，虚无地漂浮在空气中，从各个不同的角度，注视着支离破碎的自己。

我已经无法忍受。

为什么要说话。

为什么那些嘴拼命张张合合，一刻也不肯停下。

请你们，通通闭嘴！

话唠受罗曼史29

幽闭的电梯，寂静的列车站，废弃的医院，绝望的逃亡，孪生弟弟的血迹，停止流动的死水，黑色的铺天盖地的荷叶。

我觉得，太寂寞了。

我不要那般寂寞。

或许以后，在无法确定是多久的以后，我会去找这样一个男人，并不出众显眼，反而老实木讷，温温吞吞，但是顾家，恋家。

我会说：我们试着在一起吧。

温吞的男人同意了。

我们开始尝试过平静的每一天，上班，下班，回家，做饭，吃饭，散步，休息。每一天都波澜不惊，每一天都按预定的流程进行下去。

直到有一天，我们已经老得不能动，然后躺在床上，手牵着手闭上了眼睛。

我感激这样的生活。

我一直平静地生活在这座城市，从未离开。

我简单地过着每一天，两点一线，简单地面对那些人，那些事，最后简单地死去。

或许我根本不会遇到任何人。

死的那一天，只有阿七还在身边。

阿七，我喜欢你。

只有你一个人还在对我好。

只有你，还留在我身边。

再也不能和你一起睡觉了，再也不能抱着你啰嗦那些家长里短了。

阿七，我有点舍不得。

你呢？

余毅把我按在椅子上，说：“程景儒，看着我。”

楚凌眼睛红红地站在旁边。

“你可以把一切都说出来，我们一起面对，总之不要一声不吭。”

说出来又能怎样，白白叫人看笑话。

像我这样阴郁的人，不会有人喜欢，更不会有人想要了解。世界被剖成两个奇异对立的个体，一个纷繁喧嚣，声音肆意奔涌，一个荒芜苍凉，至死沉默。

不过我已经习惯了。

更何况这么多年下来，没有什么不可以习惯。

“程景儒，把头抬起来，自信一点，看着我”，余毅仍在继续努力，“相信我，我一定会帮助你。说出来好不好？”

我张开嘴吸了口气。

身体已经端坐得发疼，被按住的地方有充血的感觉。

短暂的沉默。

我摇摇头。