说着，他拉开车门跳了下去，把完全没有反应过来的老太太一个人扔在车里。

当晚，开车送塔太回剧院的是另外一个军官。从此，她再没有见过 kulik。

kulik中校从列宁格勒突然消失了。他在同事们最初甚至没有意识到这个状况，直到新年后的一天某个参谋提到这个名字，费久宁斯基冷淡的挥手说：“kulik中校已经回莫斯科了，现在这里没这个人了。”

s知道这件事是在新年后的第一个礼拜天。他被zin在电话里说：“很久没见到你了，顺便算是庆祝新年。”

他们在饭桌上提到了kulik。

“离开前私下请我对您表示感谢。”z，“他希望您不会太生他的气。”

“他已经走了？倒是行动迅速，”老vitor似乎很是动气，“我只希望今后他不会生自己的气。”

“您何必这样讲，”zin忙着打圆场，“这毕竟是他和他妻子的第一个孩子，就遇到这种危险的状况。”

“哦，看来这样一种对家庭负责任的行为，令阁下十分赞赏啰。”

zin讪笑了着说：“是啊，对妻子的关切和忠诚在婚姻中确实是一种可贵的品质。”

kudrv哼了一声。

zin似乎倒也并不特别尴尬：“可话说回来，kulik能够调回莫斯科，还是靠您给v发了信。”

kudrv放下刀叉叹了口气：“我袖手不管又能怎么样呢，想做的事无论如何也会去做的。我没权利说他现在这样做是错的，但在这样的时候离开列宁格勒，在反攻开始之前离开，他之前的工作就全然被抹消了——而且我不明白，秋天的时候他为什么没有跟朱可夫一起返回莫斯科？”

zin也叹息着表示同意：“两次机会他都错过了——甚至可以说是自己把它们放弃了。”

他们两个长吁短叹的时候，s一直在安静的低头喝汤，仿佛什么都没有听见。

后来他们从老系主任家里告辞出来，闲聊着一起走到街口才告别。zin走出几步，回头还站在原地，“快回去吧！”他点点头并且冲他微笑着挥了挥手。

“回去吧，”s在心里重复着。也许是天气太冷，他觉得身体很难受思想控制，仿佛自己变成了游离在外的一副游魂，所见所感似乎都被隔绝在另一个世界。

这都是一场梦境吧。

新年前那天晚上kulik来找他的时候其实已经告诉他“我要回莫斯科了。”只是他没想到这么快，就像从前他们若干次的匆匆聚散一样，连个像样的告别都没有。

他说：“我来接剧团的编舞去礼堂，但现在时间还早，我来跟你说一声，我要回莫斯科了。”

s愣了一下：“回莫斯科？可为什么是现在？”

kulik沉默了一会儿说：“我妻子怀孕过程中出了点意外，分娩的时候可能会有危险，所以我应该回去。”

s轻声的说：“哦，是这样的。”他停顿了一会儿说，“是的，你应该回去。”

那时候是下午5点多钟，他们站在s宿舍公寓的外墙边，夜色已经投下第一道阴影。

他们站在阴影里，ik一动不动。

那晚没有月亮。就像那一年西伯利亚医院的那个夜晚。

那也是新年的前一天，部队刚刚结束了一场为期3天的战术训练，kulik来到医院的时候天都已经黑了。

大概是因为没人愿意在四周惨白的医院里过新年，病房里几乎空了。

“你用不着这样急着赶来，太辛苦了吧，”s揽过床头的拐杖说：“我去跟护士长说说，给你找张床睡一会儿。”

“用不着，”那人还在强打精神的坚持说，“没什么。”

他坐在s床边的椅子里，显出一副精力还很充沛的样子。

但很快，他就靠在椅背上睡着了。

病房里没有开灯，屋里屋外渐渐漆黑成一团。

s戏谑地想：“现在倒正好可以打赌，要是马上把他叫醒，他能不能摸黑画得出城周的布防地图。”

他叫了声“”，kulik微微动了一下，却依然睡着没理他。

s眼睛早就适应了黑暗的环境，可以并不费力的看准身旁kulik面孔的轮廓，他白皙的肤色借着隐约的光亮似乎像大理石一样，泛着清冷的反光。

s突然起了一个念头。

s从背靠的枕头上坐直起来，双手撑着床面，身体向床边挪去。他费劲的用手臂作支撑欠起了身，朝kulik凑了过去。

kulik坐在那儿似乎全然不觉有人正向他慢慢靠近。但就在嘴唇碰到kulik脸颊的前一刻，s看到那闭合眼睑下睫毛微微抖动了一下，就像装睡的孩子常露出的马脚一样；而他们两个人的呼吸也似乎突然被紧缩在一个逼仄的小空间里，一时放大得如同西伯利亚河拍上堤岸的浪涛。

s停顿了一下，他的鼻尖几乎已经碰到对面青年面孔上细软的绒毛。

他明白，眼前这件事的性质已经和他起身时单纯的念头有了本质的变化。

无疑是在等待，只要他再向前进一公分，这便是毫无异义的表态和告白，而其后不论发生什么惊世骇俗的故事都将是顺理成章。

似在睡梦中的面孔让他想起枝头红润的苹果，那是最古最老的诱惑和罪行。

于是在下一刻，s像来时一样，悄无声息的退回自己刚才的位置。

他带着微微酸涩的心境，但并不遗憾，他知道自己必须这样做；就如此刻，他纵然忍不住要一遍遍自问道：“要不要说什么。”可对于答案，心中已经一