他掐着津远胳膊说完这些，眼前被纷至沓来的黑暗吞没。

他走上那条黑暗的路，走了很久。黑暗中他穿过树林，树林里一片一片落着他喜爱过的叶子，每一片都有过它自己的风姿，如今都枯黄的堆积在那里。

黑暗之后，伫立着梦的尽头。

☆、约克、莱因哈特

我的朋友，热血震动着我的心

这片刻之间献身的非凡勇气

是一个谨慎的时代永远不能收回的

——《荒原》

约克向来自诩热爱生活，他身边的人也无不认同此事。

他不像某些说一套做一套的虚伪人士，他的生活方式就像鱼罐头的标签只能贴在鱼罐头上、绝不可能贴在玉米罐头或猪肉罐头上一样，是坚决而彻底地贯彻于人生的一言一行中的。埋首工作解决问题是一种快乐。忙里偷闲一人驱车上高速公路远游是一种快乐。与他喜欢并且深爱的家人并肩而坐谈天说地指点江山……那更是快乐的保留曲目。

总之，他有着十分年轻健康的心态和紧凑规律的作息安排，纵使长岛夜夜笙歌，曼哈顿纸醉金迷，布鲁克林灯红酒绿，偶尔在夜店的放纵也不会让他忘记回家的点。这星期他早早打听到亚历山大访华归国的日期，就拜托白宫的工作人员帮他捎个口信。不需等待回复，他起了个早，上午他和《纽约书评》总编就出版精选集开展了兴致盎然的讨论，中午塞个汉堡就开着他心爱的悍马上路了。凯迪拉克虽然也很赞，应付长途旅行还得交给专业人士。

笔直如同掖平的灰领带的公路从他脚下铺开到群山连绵的远方。方向，西北；目标，伊利湖与一位金发褐眼的男士。

有首歌怎么说来着？“所有树叶都是褐色的，天空是灰色的。我得出去走一走，在这冬日里。”他们都得出去走一走。

他在悠扬奔放的电台音乐中扳着方向盘，想起亚历山大曾半开玩笑地说不喜欢自己的瞳色。“我想能跟你一样，有双近似天空的蓝眼睛，比较符合国家形象。褐色实在是平庸又毫无吸引力。”

不，我觉得那样就很漂亮了。特别在阳光照射过来的时候，它们会被镀成闪亮的金棕色，像落日下的红土山脉一样辉煌壮丽，那蕴藏其间的熠熠神采与丰厚内涵，任谁都无法掩盖。

所以——他一边放慢速度开进加油站，一边拧掉车载收音机，然后如愿见到亚历山大等候的身影。他吹一声口哨：“上来吧！”于是后者便动作敏捷地爬上了副驾驶座。

亚历山大挎着单肩包，换了一身今年流行的休闲装，总是梳得比一般上班族整齐的头发也因跋涉而趋向散乱，这使他看上去不太像首都大人，更像一个高中毕业不久出来疯玩的大学新生。刚刚完成一项重大的外交任务，到他这边就蜕变成了高中生，莫非是精力消耗太大的关系？要是逆生长能在亚历山大身上发生的话，约克倒是喜闻乐见，要知道，华盛顿特区的人格化身第一次出现在公众视野中就是成年形态，这可叫费里（费城）和克里斯汀（波士顿）他们很有些遗憾呢。

妄想只是妄想。约克做着实现可能接近零的假设，噗地笑出声来。

亚历山大问：“笑什么。”

“没什么。”亚历山大云淡风轻送来的一个睨视就差点让约克说溜嘴，不过他还是很好地把持住了，转而想到一个绝佳的转移话题的方案，“我在想，我们要去的伊利湖，再过去一点到加拿大的地界不就是个叫伦敦的城市吗？虽说它离底特律更近一点。”

“哦，所以呢？”

“跟你那位不怎么招人喜欢的情人名字一模一样，你不觉得有点微妙吗？”

“他们的人类名字又不一样。再说他们本来也没有任何相似之处。艾维斯（伦敦）人缘挺不错的，不明白你为何总觉得他难相处。”

他投降：“好好，不谈论他。我就是觉得那群闯荡新大陆的家伙们想象力太匮乏了，好像一个蛮荒之地用他们家乡的名字再在前面加一个“新”，就真的能和回到家乡一样。荷兰人是这样，英国人也是这样……”

亚历山大笑：“在这个议题上，你确实有充分的发言权。”

“偏偏你知道，亚力克，我痛恨和人撞衫。还好我和那个约克郡见面机会不多，要不然，不是我弄死他，就是先弄死我自己。”

“啊，听上去好可怕。”

话题就这样从毫无意义的□□拓展开去。他们都无意逃避最核心的部分，对于彼此，他们鲜少有需要隐瞒回避的东西。只是两个人都不着急。

落日时分他们在布法罗简单用过晚餐，择一家小旅馆歇了脚，预备第二天起早踏着晨露披着寒霜步行到湖畔去。冬日将尽，春日未临，正是旅游淡季，他们踩着吱吱嘎嘎的楼梯上楼时，大胡子的老板仍然嫌没看够似的对这对酷似大学生的组合多看了两眼。

对老板的好奇心，约克十分理解因而也没多计较，毕竟这年头，没被扔到越南自生自灭也没在服兵役的青年人多半在忙活着示威□□，冲击市政建筑，和嬉皮士鬼混，làn_jiāo，尝试□□等号称无害的致幻剂，一切为了标榜自己的特立独行和对现存体制的不屑一顾，而对自我意志的充分表达往往只有在集体中才能实现。这种浪潮随着美军逐步地撤出越南已经渐渐平息，不过选择一个不上不下的时节，只两个人，还是同性跑到湖边晃荡仍是很少见的。

才下过一