她们露出松了一口气的表情。

「要我是您，神甫，我就不会来。」年轻些的女人说，「瞧，格林斯神甫都不愿意为她的儿子主持葬礼。她纠缠了很久他也不答应，现在拖不下去了，只好去外面请人。」

「格林斯神甫管理这个教区吗？」

「是的，他是一个好人，非常仁慈，每周日都会到我们的礼拜堂来布道，而实际上他的教堂离黑橡树村很远。上帝保佑他身体健康。」

「为什么他拒绝为亚当？赫恩举行葬礼呢？」

这两个女人相互看了看，最后年轻的那个耸耸肩：「自杀吧，好像是这样的……我们也是听说的，他在森林里朝自己开了枪……不过那个女人坚持是意外。」

「赫恩太太？」

「没错。」

「这都是胡扯！」红发的胖女人压低了声音，「亚当一直是村里最好的猎人，他能管好自己的枪。要我说，他会去死一点儿也不奇怪，反正他和那个女人也不是虔诚的天主教徒——」

「好了，莉萨！」年轻的那个打断同伴的话，胖女人的脸色变得跟她的头发一样红，两腮也鼓了起来。

「我们得走了，神甫。」年轻的那个女人急匆匆地说，「上帝保佑您，祝您好运。」

「再见，女士。」

她们提着木桶走远了，一路上仍在交头接耳，还不时回头来瞟我一眼。此刻天边只剩下了最后一丝血红，光线被急速地收拢到夜幕中，森林的阴影似乎像一块绵软的天鹅绒，正一点点把这个村庄包裹起来。我踟蹰在赫恩家破败、腐臭的房子外面，只觉得夜空猛地沉降下来，厚厚地悬在头顶上方，只要一点儿意外的力量就会被拽落，砸中我的脑袋。

突然之间，我胸口憋闷，感觉到呼吸困难。

晚上睡觉之前，我吃了一顿并不美味的晚餐，事实上想到赫恩太太和儿子间的恋恋不舍，我对那些面包和汤根本提不起胃口。好在她很体贴地为我准备了一杯甜甜的热饮，总算让我不至于空着胃入睡。

赫恩太太在壁炉旁便布置了一张简陋的床——她原本希望我在客房里睡，但那里沉重的霉味儿让我无法呼吸，何况跟停放棺材的房间只有一墙之隔。我躺在临时的床上，盯着跳跃的火苗，怀疑自己是不是会睡眠不足，可惜身体的适应能力大大好过了我的预料——从酣睡中醒过来的时候，天还没完全亮，我居然连梦也没做。

一阵「砰砰」的声音不断传进我的耳朵，我揉着眼睛，看见那扇陈旧的门半开着。

我走过去稍微瞟了一眼，一个络腮胡子的男人正在里面钉棺材。我咳嗽了几声，打了个招呼：「早上好……请问，赫恩太太在哪儿？」

这个男人用左手指了指外面。我走出去，看见赫恩太太提来一桶清水， 「早上好，神甫。」她一边让我梳洗，一边指着那个房间说，「等一下肯特先生会和我把亚当抬到车上，但是他不会跟我们去墓地。您到达后可以帮我搬一下棺材吧？」

我能说不吗？

「谢谢，我给您准备的面包和水果，您不介意在路上吃吧？」