三分钟后，男人低哑的嗓音已经消失，耳边只有风吹竹林的声音，林裘却久久没有睁开眼。

再睁开眼时，他的眼眶里已经泛着水雾。

沈淮还是笑着，他的性子温雅，但这份笑里显然带着促狭之意。

林裘捏着袖子擦了脸，没好气道：“笑什么笑，有什么好笑的！”

沈淮摇了摇头，收了笑。

林裘看着他，一张俊秀的脸，脸颊还有微微凹陷，眸中却沉静淡然，或者说有些空茫，好像看透了什么。

也确实是这样的人才能写出这样的歌，写生死，写爱/欲，最后又都成了泥土。

林裘终于问他：“你还要多久才忘？他走都走了，你还熬着，这样不快活，什么时候是个头？”

沈淮呷了一口茶，盯着淡淡的雾气，开口道：“我能记花记草，怎么不能记他？”

林裘半响无语。

薄暮时分，两人把事情谈妥了，沈淮起身离开，林裘还等着他约的另一场局。

林裘突然觉得他们是两个世界的，一个寻欢作乐，一个历劫苦修。

他喊住沈淮，“沈淮，他在的时候，你怎么什么都不说。”

沈淮顿住脚步，没有回头，声音好像从很远