第一幕是建安十五年的铜雀台。按照导演的构想，开场舞台上要一片漆黑，只在正中打一束光，曹丕与曹植持剑前行，走入光中时拔剑相击，然后舞台全部亮起，背景是高耸入云的铜雀台，台上宾客满座，舞姬从两边翩然而入，曹丕和曹植收剑到宾客中坐下，曹操在主位上举起酒杯，愉快地说：“君王是一个国家的太阳，第一杯当贺天子，如天之寿。”
……
排练室里，扮演曹操和宾客的演员们已经就位，祝夏跟傅泽明换好宽大袍袖的衣服，提着剑从排练室另一边走到正中。他们都认真练过走路的姿势，在表演里很多演员会忽略这一点细节，不同性格不同时代的人物，走路的姿势当然不会一样。
一旦换上戏服，他们就不再是自己，提剑相击时，祝夏看着傅泽明的眼睛，傅泽明毫不回避，上一次他们这样长久地注视对方，还是在金马颁奖典礼上，那时候的傅泽明是以自己的身份看他，祝夏被那种目光刺痛