平气和谈一下这件事情之前，他需要缓冲一下。

再过一个拐角就能看见丽海道的房子了。谢禹忍痛点住煞车松开油门减速，雨刷也正尽职地撇开瓢泼而下的雨水。方向盘刚刚打过，在水渍未干的玻璃里，映出等在自家门前路灯下焦急张望的身影。

怒气在刹时间褪了个干净。谢禹点起了车灯，还按了一下喇叭，向门口的陈楷示意。开到近前他发现陈楷没打伞，整个人淋得像一根湿透的稻草，一愣之下停了车，带着伞推开车门。

还来不及开口陈楷已经冲了上来，恶狠狠地推了他一把，谢禹一个踉跄，还是勉强站稳了用力去抓他的手，虽然立刻就被挣脱了，短暂的接触下，足以感觉到那只手冰冷如岩石。

“你站在这里淋雨干什么，进去等啊……”说到一半他猛然想起陈楷把整个包都留在了车上，钥匙和手机可能都没随身带着。

在他哑然的瞬间，陈楷正用嘶哑的声音问他：“你疯了吗！你怎么敢在这种天气下面一个人开车走？你去了哪里！你还要不要命！你已经不能忍受到我连老何来开车这几分钟都不能等吗！那你拿刀子杀了我啊，不要拿自己的命开玩笑，就这么不顾惜这么想去送死吗！”

谢禹本来还想说话，但看见陈楷的表情后一个字也说不出来了，昏黄的灯光和雨水把眼前这个年轻人的脸模糊了，看不清五官，更不要说表情，只知道整张脸都是湿漉漉的，雨水还持续不懈地顺着头发爬得满脸都是。他推打的力气毫不留情，谢禹本来脚就痛，终于一步站不稳，就被推得跌倒在地，溅起一地的水花。

这才暂时地让陈楷发泄一般的扭打暂停了，但是他并没有扶他起来，只是居高临下地看着，继续喊，雨声太大，把所有痛苦扭曲的声音都压住了：“我不记得了啊！我统统不记得了！我把我记得的都告诉你了！你要我怎么样！你们还要我怎么样！谢禹，你有问过我一个字吗，你明明看见我和穆回锦在一起，你怀疑我，你为什么连个电话都不打！还有你以为和小棠做了最难过最该发脾气的人是你？你这个混蛋王八蛋！”

谢禹完全无法打断陈楷，只能眼睁睁看着他在自己眼前嘶声痛喊，无法自控地宣泄；他试图站起来，但是手脚都不得力，几次都没爬起来，想说“你都湿透了，会着凉”，也始终找不到任何机会。

“他们再怎么整我，不过是在我手臂上划一个口子，只有你……只有你，你是可以在我心口捅刀子的，你捅得好，捅得好……”

在这句话里听出了哭音，好不容易站起来的谢禹惊讶地抬起眼，想要抱住他，哪怕只说一句对不起，或者说一句没事了，但这个时候已经太迟了，陈楷已经转身跑走，谢禹追不了几步就摔一跤，爬起来再摔，直到摔到爬都爬不起来了，却也只能看见那个身影离自己越来越远，直到彻底消失在视线之内。

后来谢禹一个人在雨地里坐了很久，翻来覆去只有一个念头，在自己赌气开车离开的这一个下午里，陈楷孤身一人在丽海道门前等了多久，在他最需要自己的时刻。

这场雨让谢禹得了重感冒，后来又转成肺炎，在医院里住了几十天的院。住院的事最终没能瞒得过谢辰，连跟陈楷之间那场争吵也被知道了。康复期内，谢禹让施更生想办法帮他带进来一支手机，想打电话给陈楷。不出意外，手机停机。谢辰派人找去寝室，也都不在。谢禹看着满脸忧虑的兄长，闭上眼睛，眼前全是那个雨夜陈楷迸发的愤怒和哭诉，于是摇摇头说，他再不会和你回来了。

谢禹知道这是陈楷的表态，也是抵抗，但是还是没有放弃。从学校的总机打到系上，再联系到据说是他正在工作的课题组，终于两个人还是站在了电话线的两头。

那个时候没有别的话说，谢禹就说了一句“是我”，然后加了一句“对不起”。长久的空白让电话那头有些细微的滋滋拉拉的杂音，陈楷的声音在这种背景下听起来疲倦又平静，反应也很敏捷：“哦，我知道了。谢谢你打电话过来。”

当时谢禹觉得自己没办法辩白，他也没等到陈楷的解释，当然他很清楚就算真的开口了，也不过是让这通电话维持的时间长一点，对于业已落定的局面，并无实际上的助益。

后来是陈楷很客气地说了声“再见”，就干脆地按掉了通话。

他不敢说自己比其他任何人都更了解陈楷，但是却也知道这个倔强的青年绝不会回头。越是大的伤痛，他越是一言不发，这是他这么多年来一贯的自我保护。在打电话之后谢禹迟疑了很久，潜意识里也许是晓得这声道歉是维系两个人之间最后的一根纽带，说出来，一切也就切断了。

但是他还是说了，他对他亏欠良多，到头来只能还一声道歉。

首演那一天——

这已经是下半场，尾声将至，谢禹却发现自己的视线始终还是多多少少地集中在穆回锦脸颊上。首映场也是评论场，他理所当然地接到了票，也不准备放弃掉这个机会。他留意到穆回锦始终小心地避免以正面示人，几乎是下意识地抚摸起右手指节处的擦伤和瘀青，嘴角抽搐似的扯了扯。

事情发生在前天晚上。某场圈内酒会上，他和穆回锦不期而遇。彼此衣冠楚楚沐猴而冠，但这并不妨碍穆回锦朝他毫不掩饰地露出得逞的喜悦的獠牙。

眼看着穆回锦朝自己走来，谢禹