平完全没有反应的余地。“毛兄？”

毛兄哭了。

朱进攥着人的命根子冷笑，暗中使劲：“若要别人怎么对你，你就得怎么对别人，你毛大明跟我耍无赖，我也就跟你耍无赖，这是我们农村人相信的天理。”痛得直不起腰的毛大明恶狠狠瞪了一眼朱进，不讲话。前日他不过就想讹点乡巴佬的钱，没想到踢到了一块铁板上，竟然反被这乡巴佬讹上了。

册那。

“我家亭子小开间，你们要来就只能睡地上。”他犟了半天，咬牙切齿地来了这么一句。小丁瞬间乐坏了：“谢谢你大明！”他这位未来的歌手终于可以不用挤在潮湿阴冷的招待所了。“就今天一晚上，睡好觉明朝一早就给我走！”大明气得不为所动。朱进倒是无所谓，请神容易送神难，他这个上海二等公民脑子真是转不开。

四人先回了趟招待所将大包小包取了，退了房，然后悄无声息地走进夜幕。他们从火车站一路沿着黄浦江走去了淮海路，淮海路在规划城建，周围土地都被挖开，一路上坑坑洼洼全是泥泞废墟。马路上空空荡荡的，所有人如同鬼魅一般消失于这座拥挤的城中，徒留这四位夜行者拖着疲惫的步伐迈向模糊飘渺的前方。

清晨醒来，我觉得精神振作不少，查了今日行程发现无要事可做，犹豫了一会儿，决意留在妙巴黎消遣时间。妙巴黎曾经只是一个歌舞厅，朱进接手之后把它连带的音响制品门店悉数卖了，集中扩建歌厅，增加了它的社交功能，底楼成了一个高雅的咖啡厅，可供上流社会的先生小姐们过来消磨时光。对于上流这二字，朱进没有非常明确的概念，他只是照着程祝诺的喜好来布置一花一草，想象着那些上流人士的生活，尽管在外人看来他也应该属于上流社会。他毫不吝啬地挥霍了大把钱财打造妙巴黎，并且坚信在昨日豪奢舞会之后会有越来越多的人来这里娱乐。过去我无法理解为何精神生活是贵族独有的奢侈品，直到我跟着朱进成为了体面的老板后，我惊觉自己的闲暇瞬间多了起来，琐碎的计划安排转交给了员工操心，我有大把的春光习西方的语言，甚至还有心思去琢磨一下无用的形而上学。我的头脑较以前敏捷不少，当我曾为了省一度电就着月光写文章的时候，那或许不是富足的精神世界，而是一种堂吉诃德式的自我安慰。

我走近咖啡厅备餐区，下人肆意闲聊的声音清晰传来。只听一个员工无不轻蔑地讲：“老板老早也是个穷棺材，在饭店里给人家打工的。”“这就叫风水轮流转呀。你们看二老板，明明是个农民出身的，还要装得自己有文化，讲闲话一套一套的，上不了台面。”另一个人也应和了一声：“外地人装得再好一看就是外地人，气质藏不住的。”

饶是心里素质再硬也禁不住亲耳听到这些揶揄，我瞬时面皮发烫，踉跄躲去墙壁后头。

身份是原罪，这是我早就清楚了的。我们几个人再清楚不过。昨日的梦境与方才那番话令我忍不住一遍遍回想福源里过去早晨的模样，那里的居民每日会被一声倒马桶的吆喝喊醒，然后死了般的老城厢随着晨曦一点点苏醒，不一会儿就能听到楼道里“唰唰”刷马桶的声音，街坊互道早安的声音，邻居跑下楼踩着木质老地板的“嘎吱”响声……整个弄堂犹如一首乱中有序的曲子，生机勃勃地奏着主题为“下等”的乐章。

想到这儿，我体内突然涌起一股冲动，迫切地要见丁予涵一面。“老王，你手里事情停一停。”我从墙壁转角处迅速走出，对着高谈阔论的员工说，“把我送去石门一路。”我故意摆了一下谱让他充当我的司机，不知这种心态在他们眼里是不是也属“端不上台面”。员工唯唯诺诺地应着，不敢造次。他曾经是工厂的货车司机，下岗后无处可去来厨房打工。这样的人有很多，他们以为自己在我眼里不过是职工名单上的一个个数据，而我却将他们记得很清楚，可能是因为我曾看清过浪潮下微小泡沫破碎的样子。

老王开得很稳，浦江的风吹在我的脸上，痒痒的。高高低低的建筑延绵不绝从我面前飞过，有古老灰白的欧式教堂，也有摇摇欲坠等待拆迁的老房。无外乎我与朱进在他们看来如此得不土不洋，不中不西，因为这整座城便是如此，在错位的时空登上大雅之堂演着尴尬蹩脚的滑稽戏。我心里的一口恶气就这么突然出了。

“老板，到了。”

“哦……好。”

兴许是工作日的缘故，眼前的里弄空荡荡的没有什么人。我熟门熟路找到了我要去的那栋屋子，方站定，门就开了，丁予涵穿着睡衣睡眼惺忪地站在门口，似乎是要拿屋外牛奶箱里订的鲜奶。他看到我不可思议地瞪大眼睛，喊了声：“阿平哥，你来做什么？”

“我不能来么？”

“太早了……你有要紧事来找我？”

“没有，就是突然想你了。”

丁予涵顿了顿，默默取了奶瓶，铁皮箱连着小锁发出“丁零当啷”的响动，我宛如自己身在初到上海的一年。“进来吧。”

我随他进了屋。这里同以前那样没什么很大区别，我望着角落吃饭桌椅那一块忍不住发怵，问他：“你不怕么？”

“怕什么，我又没看到。”

“但这屋子到底是死过人的。”

“哪个屋子没死过人？”丁予涵回头嗔怪地瞥了我一眼，讲，“这是大明留给我唯一