……医院、不能呆在医院。”

“回家抽大麻、都比医院好。”

他吐字笨拙却清晰，除了方渭，所有人都惊讶看着他，方家父母立刻有些怒不可遏了。

“说什么呢，哪来的歪理，方渭你先带你朋友走吧。”方妈妈皱着眉，伸手挡开阿里，站到方河的床前，像是要保护自己脆弱的儿子不要被那种惊人的言语影响到。

“真的，意志力，医院会毁掉你的意志力。”

阿里退到一边，却还是盯着方河。

连一言不发的方爸爸都已经露出了想抽人的表情，方渭只好揽住阿里，“好了好了，咱们先走吧，把东西放了再来看你啊小河，明天见。”

“我带了很少的卷烟、大麻卷烟，你可以慢慢抽一点。”这个刚刚学会中文没多久，第一次连续说了那么多话的中东少年固执地补充道。

方渭一把捂住了阿里的嘴，抬了下手表示先走，就在方妈妈要破口大骂之前把人拖走了。

“什么人啊，小渭在外面都交些什么乱七八糟的朋友！”方妈妈被气得几乎有些上气不接下气。

“混账东西！”方爸爸也不知道骂的谁，“回来了也不让人省心，要他何用。”

“嗯嗯，有我就够了对吧。”方河趁机撒娇，把这页揭过去了。

方家父母一直在医院呆到晚上，才忧心忡忡地回去了，中途齐沿回了趟家，收拾了些常用品，在方河的病房里加了张床，准备开始陪护生活。

他现在也不知道该怎么办，一切只能听医生的，医生说住院，就住院吧。

齐沿到服务室热了牛奶拿回来的时候，看见方河下了床，站在这间高级病房的大扇窗户前，一动不动。

窗户敞开，夜间加剧的大雪纷纷飘飞进来。

齐沿放下杯子，拿过挂在一边的毛线帽子，走到方河身后，套到了方河长了一头柔软的卷毛的头上。

他什么也没说，不知道说什么。

“当心着凉。”“怎么突然开窗？”“不要担心。”

以前方河会这么在他耳边温柔地说话。他跟方河的第一次，那个男人紧紧抱着同样身为男人的自己，一边慌张又克制地咬着他的耳朵，一边安抚他。方河的声音总是有种不谙世事的感觉，尾音圆润，音调开朗，但是在齐沿忍不住呻吟的时候，他的声音却是低沉而温柔的。

“别担心，小沿，别怕。”

齐沿当时被折腾得只想将人踹下床，根本听不进方河讲了些什么。所以站在漫天飞雪的窗前，方河只留了黯淡背影给他的眼下，突然想起那句话来，齐沿也觉得有些不可思议。

他想，自己到底是有些撑不住了。

“方河。”他叫了恋人的名字，然后紧紧抱住了对方，“方河。”

然后他就说不出话来了，有什么在喉咙口呼之欲出，但是他不敢张嘴，他怕自己开了口，就把两人的希望都给碾灭，他恨自己突然的软弱，恨得身体都要痉挛起来。

方河找到他死死勒在自己腰间的手指，一根根掰开，然后握进手心，才用他那在特定时候，会变得极其温柔而沉稳的声音说：“别怕。”

齐沿的眼眶一酸，慢慢吞慢慢吞，才把眼泪又逼了回去。

窗外的雪飘得再如何猛烈，也被夜色遮挡得影影绰绰，积雪被城市霓虹照出来的反光同样显得无趣，这个冬天冷得出乎意料，让人无能为力。

“不如，我们去暖和点的地方吧。”

方家父母第二天到医院来看自己儿子，连同紧皱眉头的方渭。

方河虽然两句话搪塞了自己的哥哥，但方渭还是找人去查了，他本意是不想放过绑匪，就算对方已经入狱也要找人在里头好生招待，但没想到，查出来的原因却跟自己有莫大关系。

他真的不是个好哥哥，也不是个好儿子。

他满怀愧疚地推开了弟弟病房的房门，里头却空无一人。

方妈妈立刻慌了神，方爸爸握着拐杖的手也不由捏紧了。

方渭走进去，柜子上堆满了这些天来方河朋友啊下属啊送来的各种慰问品，却惟独少了一样。

方渭从中东被战火毁灭的一个村庄带回来沙瓶，在一片废墟里完好干净得不可思议的玻璃沙瓶，当时阿里的一句话，让方渭留下了那个色彩单一形状普通的瓶子。

阿里说：“这是幸存者。”

他把沙瓶送给了弟弟，就是希望他能挺过来，结果呢，这小子到也识货，带着媳妇儿私奔，也没落下这东西。

柜子上还放了一封信，方渭打开了它。

“爸妈，还有哥哥，对不起，我果然还是不想呆在这。

我想到暖和一点的地方过冬，d城太冷了，我缠了小沿一整个晚上，他才同意给我打包行李，嗯，媳妇儿那么听话，你们应该为我高兴。

你们也别怪阿里，不是因为他的话我才有这个念头的。我其实早就觉得厌烦了，小沿放弃工作24小时守在我身边，爸妈你们身体不好，还要成天为我操心，我觉得这种生活让我喘不过气来，我不想让你们担心，但这却又是我最无能为力的事情。

那么我能干什么呢？我想了很久，要命的是，我想了那么久，只能想到，我得离开你们。

自从染上毒瘾以后，我一次都没有复吸过，这一点是我最后的武器了，但是呆在这里，我担心我坚持不下去，我得离你们远一点，离我熟悉的生活远一点，我害怕我会变软弱。

我会好好的，为了重新回到