的影响下遵循了自己的头脑，即使这意味着打破自己惯常的生活。所以我请求法官大人作出公正的裁决，不要有所包庇，但也不要施予不必要的惩罚。我知道有些先生想判他们叛国，但就我对法律粗浅的了解，他们的罪不至于此。我作出这个请求，不是因为他们是我的家人，而是因为我们不应该成为像我们反对的人一样残酷而又缺乏理性、以暴力去阻止暴力。”

法官点点头，露出了微笑：“您说得很对。今天在法庭上对您言辞严厉了些，实在是公事所迫，请您原谅。您在百忙之中抽空来作证，我们已经很感激了。我是雷耶歌剧院的常客，在座不少人都是，虽然这和今天的审判没什么关系，但我还是想说，我们都很感谢您一直以来为革命作出的贡献。”

“您过奖了，这不是我一个人的功劳，也谢谢你们对剧院的支持。”阿尔伯特站起身，向法官欠了欠身子，离开了证人席。

阿尔伯特在法庭上的一席话起了作用，塞维涅父子没有被判叛国罪，但仍因教唆国王夫妇而被判处监禁，弗朗索瓦的妻子则被免于责罚，带女儿回娘家去了。至于身份更敏感的路易十六和玛丽?安托瓦内特，他们并没有被正式定罪，只是被软禁在杜伊勒里宫里，然而他们这一场失败的叛逃显然激怒了共和派和民众，也令一些原本支持君主立宪的议员动摇起来，除了那些保守的保皇派，再没有谁相信君主和特权能够主导法国的未来了。

塞维涅父子的入狱让“塞维涅”这个名字蒙上了负面色彩，阿尔伯特只得搁置了给剧院改名的念头。他去监狱看过父兄一次，老伯爵拒绝与他见面，只有弗朗索瓦悲痛难耐，抱着弟弟痛哭流涕。

没过几个星期，监狱就传来噩耗，伯爵在狱中病故。据说，伯爵这几年来身体病弱，这次旅途劳顿，还到处受人唾骂，监狱生活又远差于伯爵习惯的生活，于是气急病发。因为伯爵已经身败名裂，又是在狱中病死，葬礼只有草草在狱中举行。阿尔伯特本来和皮埃尔商量，想让伯爵葬在家族墓地，但连皮埃尔都无能为力。

雅各看着阿尔伯特忙着给父亲处理后事，有些于心不忍。阿尔伯特自始至终保持着他一贯的从容和干练，但只有两人独处的时候，才露出一丝悲哀来。而雅各所能做的，只有在夜深人静的时候给他一个可以依靠的臂膀——正像珍妮去世后阿尔伯特所做的那样。阿尔伯特起初反对雅各一起去参加老伯爵的葬礼，说雅各身世清白，不该搅合进塞维涅家的浑水里，但雅各一再坚持，阿尔伯特便默许了。

于是参加安德烈塞维涅伯爵的葬礼只有五个人：阿尔伯特、雅各、弗朗索瓦、主持葬礼的神父，和负责监视弗朗索瓦的狱卒。那个曾经出入欧洲宫廷、与王公贵族结交的显赫贵族家族之长，就这样被埋进了西岱岛法院监狱后面杂草丛生的墓地里，和那些被处决或者在狱中死亡的杀人犯、强盗和政治犯埋在一起。

雅各望着守墓人一锹一锹地将土填进墓穴，当年伯爵对他的威逼利诱还历历在目，如今伯爵却已归于尘土，就像所有其他人一样，再没有谁会去巴结或畏惧他。而那个总是野心勃勃地想继承塞维涅家业的弗朗索瓦，如今却神经质地颤抖着，好像突然明白了他最终的命运。雅各不禁想到，现在还被囚禁在杜伊勒里宫里的国王和王后，何尝不会像普通人一样死去、渐渐被人遗忘呢？在死神面前人人都是平等的，这样的力量似乎高高凌驾于大革命那些关于平等的口号之上，即使是革命者本身也不得不面对这个结局。

以往他写的那些歌剧，多半是为了增加戏剧效果、让观众们动情，才自然地使用了悲剧结尾，但经历了珍妮之死，又目睹了革命的种种变故，雅各这才意识到自己以前的想法仍然太肤浅了。即使是雅各和阿尔伯特也终有一死，他们现在热烈的爱情和坚定的誓言，必定会随之烟消云散。既然这样，他们应该怎样度过现在每一天的生活呢？

葬礼结束后，阿尔伯特和雅各陪同弗朗索瓦回到囚室里。为了照顾弗朗索瓦的情绪，典狱长特意给他发了瓶酒，又给了他们三个杯子，以便他们悼念故人。雅各很少喝酒，便把酒留给了刚刚丧父的兄弟两人。以那对养尊处优的贵族兄弟的标准，这酒劣质得令人难以下咽，阿尔伯特只喝了一口就放下了杯子，但这不妨碍弗朗索瓦一口闷了好几杯酒，惨白的脸上才恢复了些血色，身上的颤抖也停了下来。

“这一辈子我都生活在他的影子里，”弗朗索瓦抽了一下鼻子，喃喃道，“从小到大，永远都是‘弗朗索瓦，别出去乱跑’、‘弗朗索瓦，把这篇文章背出来’、‘弗朗索瓦，去娶这个姑娘’、‘弗朗索瓦，去当议员’、‘弗朗索瓦，提一个这样的议案’……我做的每一件事，全是在他的控制之下。现在他死了，呵，说实在的，我这两天高兴得很，因为他终于死了。但他的影子是消失了，我却被困在这种地方……更可悲的是，就算我出狱，我恐怕什么也做不了，因为我根本不知道要怎么做！”

“这些等你出狱了再考虑。”阿尔伯特安慰他说，“当年我也不知所措，也是靠尝试才渐渐摸索出来的。不要害怕从头开始，因为它充满了机会和可能，尤其是在这个革命的新时代。”

“出狱……十年，那我就老了，还能做什么？就凭这样的酒，我哪