如线的门缝里看到，我的哥哥把卓昳压在衣柜上，深深地吻着他。卓昳满脸通红，全身柔软，倚靠在哥哥的身上。我从没见过他那副羞赧的样子。他像一个泼辣的女人，虽然泼辣，但还是一个女人。而我的哥哥，他用他高大的身体笼罩着卓昳，举起的手托住了他整个脑袋。他们吻到激烈处时交缠着身体变换姿势，蜿蜒的血管在手臂间如蛇游动。我从未发觉，他的肌肉是如此精实，他的骨骼又是如此有力。

我不是一个心胸狭窄的人，哥哥也信守了他的诺言。后来我去了阳台，看到哥哥买来的几盆多肉植物。我第一次细心地打量它们。它们被哥哥照顾得很好，茁壮饱满，搭配相宜。我为它们浇水，三大盆的植物，我不知道我总共用了多少水。

我在阳台上浇水，微一抬头，看见的是整片开阔的天空。这座城市的天空总是挤满了厚厚的云层，空茫到让人怀疑天本来就是白色的一片。刮风下雨的时候，天空脏得和洗抹布的水一样。公寓很高，我伸出手，可以将迷蒙的白色掬于手中。这片天空守护着这座城市，也像厚重的帘幕一般，隔断了浩瀚的宇宙。城市里流布的灯火是荒唐和繁华，做着这些事情的人认为，没有神在注视他。

第3章3

我有必要告诉你，程皓如何成为了我的哥哥。那一年我刚上小学。

那一段时间电视上铺天盖地都是有关叠溪地震的报道。地震发生在西南山区，很多山村都遭受了地震的摧残，我从新闻上看到这些山村变成了废墟，活人聚居在安全地带，死人被救援队运在担架上，全身蒙着白布。只有一个山村除外。那次地震伴生了一场特大泥石流，那个山村就在山谷的下游，那里是我哥哥的故乡。

那一场泥石流将从小生养他的地方化为一片黄土，完全抹去了他们的存在。房屋、村民、农田，我哥哥的爸爸和妈妈都被永远凝固在了地里。那篇专题报道我也看了，对我幼小童年的震撼非常之大。那是我人生中少有的虔诚时刻。我发现，原来要让人类接受惩罚，是如此简单的一件事情。我的哥哥，他和他的村民，在那一刻，所有的人类欠下了他们的债。

之后的几天，我在新闻上见到了以母亲公司为代表的慈善企业。她为灾民们送去食物、衣服和药品，电视上的母亲犹如天使，记者为她大唱赞歌，新闻的配乐催人泪下。那时的我绝没有想到，当她从灾区回来的时候，会为我带来一个哥哥。

第一次见到我哥哥的时候，是在我家的玄关里，我刚上完学前班的课。夏天的下午，突降了一场暴雨，天色阴暗，家家户户亮起了灯光。我走到家门前，掏出钥匙开门，门打开之后，看到一个陌生的男孩子站在玄关。他身后的吊灯将他的影子长长地拖到我的身上。他的身材高大，逆着光，我看不清他的脸。

母亲从他的身后走出来，笑吟吟地为我介绍他的来历。我跟随他们走进了客厅。为了迎接家里的新成员，母亲去厨房准备精致的菜肴，而我和他就留在客厅里。我像往常一样随意地坐在沙发上，他站直了身体，双手笔直地放在裤缝上，低着头，看着地板。坐，我说。他恍如梦醒一般，在我斜对面的位子上做了下来。

他坐下来的时候抬起了脸，灯光打在他的脸上。那是一张怎样枯槁的脸啊，像无生命的机质拼凑在一具尸体上，摆成了人的模样。而他的灵魂，早已风干成了一片荒芜的沙漠。我从他身上，看到了毁灭和死亡。

他不开口，我当然不会叫他。那一眼之后，我也没有看他，我只是打开了电视机默默看着电视，随意调了几个台，居然都是地震报道。我切到一部电视剧之后，就不再换台。

楚宁睿，他突然出声叫我，我知道你，在火车上，沈姨给我看你的照片，为我介绍你。我没有兄弟姐妹，也不会当人的哥哥，但是以后我都会陪着你。我看着他对我说出这些话，他的表情非常认真，空洞的眼里闪烁着微弱的孤焰。

很久以后我才知道，母亲收养他，是为了找个人陪着我长大。母亲收养我的哥哥，不是看他有多孤苦无依，而是为了我。而我的哥哥，在当时，根本不在乎做一个死人。

那是我七岁的时候，我成为了别人的弟弟。我的哥哥和现在完全像是两个不同的人。而我却知道，无论过了多久，无论他怎么向母亲承诺要补偿早年的不懂事，无论他怎么为人所信赖依靠，他所表现出来的温和柔顺，都是他的皮囊，这层皮囊已经和他的骨血相连，融入了他的身体。但他心间沉睡的沙漠，只要我愿意，我轻易就能见到。

第一次见面时候，哥哥对我说的话，我没想到，后来会成为很长一段时间内他唯一说过的话。

我们相识之初，谁也不曾搭理谁。唯一固定的见面时间是吃饭，母亲对着我们自言自语，我和哥哥各自沉默吃着自己面前的饭菜。除此之外，哥哥总是呆在他的房间里。每次他从房间出来，都紧皱着眉头，面色惨黄。然而他只是在房间里睡觉而已。侧躺在床上，不盖被子也不脱衣服，就那么一动不动，可以从日出直到日落。那时母亲私下告诉我的，她一直在关注哥哥的情况。她将这些事告诉我，好像我能想出什么解决办法。

我自然不会有那哥的状态，但是母亲不同。母亲常常和哥哥说话，闲话家常，没事找事。她和哥哥交谈的声音柔婉动听，是绝不致