“修齐。”

孔雀在罗祈衡的嘴唇上轻轻啄了一下：“嗯，我在。”

“我对不起你，还没胆量回来面对你，你为什么不恨我呢。为什么这么小心翼翼的，我哪里还值得你这样。”

顾修齐一寸一寸从他身体里退出来，愈发抱紧他，哑着嗓子道：“可是我真的喜欢你……不想让你难受。”

罗祈衡心里疼得都发苦了，多少句话都卡在喉咙里，可惜一个字都说不出来。

“而且，”顾修齐苦笑了一下，手指深深地插在罗祈衡的鬓发里，声音怎么听都在发抖：“我真的不知道你会不会又不要我，不知道明天早上你还在不在。这种可能没有下一次的事情，我怎么敢让你……”

夜沉如水，一室寂然，顾修齐安静了一会儿，不由心灰意冷，自己翻身下了床。可就在他的脚碰到地板的一刹那，罗祈衡猛地拽住他，用上极大的力道拖回了床上。

顾修齐觉得委屈，默不作声在那里拼命挣扎，手臂的关节都在剧烈的动作中发出了轻微的声响，可他还是不肯服从。

“上次也是这样!你前一天晚上还说爱我，第二天就不见了!”

罗祈衡被突然炸响的这一嗓子震住了，一时不备，立刻被愤怒的顾修齐压倒在床上，被迫迎视他闪着泪光的眼睛。

不错，罗祈衡自己也记得：数年前他带着顾修齐一起去了东北的林区，最后也就在那里，他不辞而别。

“那天早上我还以为你一个人又去散步了，我还兴冲冲跑出去找你!林子那么大，到处都是雪，我找了你多久，你知道吗!”

一滴滚烫的泪重重砸在罗祈衡脸上，其余的都被顾修齐胡乱抹去，只倔强地盯着他不动。

罗祈衡无言以对，只好一声不吭地摸上他的后颈，然后开始施力。顾修齐梗着脖子跟他僵持了片刻，终究还是低了头，也放软了身子，整个人都覆到了罗祈衡身上。

他难以自控的急促呼吸，随着挂钟滴滴答答的节奏，总算一点一点地平息了。罗祈衡也不说话，把手探下去握住他尚未偃旗息鼓的东西，由慢到快地帮他重新兴奋起来。

毕竟这是罗祈衡的手，顾修齐没有任何违背他的能力，没过多久就遂了他的心意。耳边，始终萦绕的是罗祈衡悠长平稳的气息。

他说，来，我教你。

那些苦不堪言的陈年旧事，也许只能让天长地久的相守来慢慢弥补。顾修齐闭上眼，放任自己去追逐罗祈衡身上的暖意，突然什么解释都不想听了。

其实原谅真的很简单。他默默地与自己约定，只要今后的每一天都能在罗祈衡身边醒来，他就可以把过去一笔勾销。

血也好，泪也罢，他都愿意独自下咽。他想要的，也只是罗祈衡今生所剩下的的，所有的“明天”。

自从南方有意识地增加陪着路程的时间之后，沈洛的大部分工作内容就成了整理文件。中文并不是路程唯一的写作语言，让他这个助理面对各种中英交杂的稿子，一张张录入到电脑里等待路程有空再看，也确实是为难他了。

所以路程突然打电话叫他送份资料去剧场的时候，沈洛的第一反应竟是松了口气。他面前的桌子上摊着一张被路程涂得乱七八糟的纸，上面一行明明划掉了，下一行在内容上居然还是连下去的，让人不知怎么收拾才好。

一路乘车都很顺畅，上午九点钟的城市正处于高峰过后的慵懒之中，街上连鸣笛的车子都非常少。沈洛站在剧院看上去与寻常民居没什么不同的大门前，文件夹拿在手里都被汗弄得湿滑了，他才仿佛惊醒般抬眼看了看斜挂的日头，快步走了进去。

他总是这样的，对路程的敬畏从未消失，也根本削弱不了。

有时候连他自己都不敢去想，自己存的倒是算是个什么心思。

偌大一个剧场里，唯一一束光正打在舞台上。沈洛掀了布帘子进去，眼睛不能接受猛然倾覆的黑暗，猝不及防被光线里的顾修齐占据了全部的视线，就像被强光捕获，那一瞬间视网膜几乎难以承受那样的冲击。

顾修齐脚上有伤，这个他有所耳闻，因而看见他坐在台上也并不意外。可前些日子令人心惊的沉溺已经从那个人身上抽走了，取而代之的，是一种难以言喻的驾驭感。如同一个骑手终于驯服了烈马，于如画风景中按辔徐行，再没有一丝一毫挥汗挣扎的痕迹，仿佛之前的种种都从未发生。

那是主角李淳的情人前来道歉，李淳不想与他多说哪怕一句话，挥手催他自行离开的戏。排练接近尾声，与顾修齐配戏的年轻演员也不再生疏，此刻眉目一半在明一半在暗，隐含的歉意丝丝入扣。而顾修齐就那么坐着，表情淡淡的，挥手的姿势里自有说不尽的苍凉，即使一言未发。

沈洛记得很清楚，关于这一幕，路程在剧本里的原话是“重山已过，再无生趣”。剧本定稿交给剧组前，沈洛还特地为了这八个字私下找过南方，问他是不是也觉得这样的语句太难落实到表演中，那时候南方不置可否，只叫他不要轻易提出质疑。

时至今日他才明白，凡事都有化境，演员也可以举手投足无不是戏。

顾修齐曾有差点被“李淳”逼疯的日子，但他走出来了，也收获了硕果。他和角色在同一具躯壳里殊死搏斗，然后他赢了，从此海阔天空。