已经过去5年了，媒体对5啊，10啊这样的数字似乎特别亲睐。电视台忽然做了期节目，采访了一下非典的时候一些医生护士，和那会留下的孤儿。不知道最近电视台是怎么了，老做这种让人看了憋屈的东西。我忽然特想我妈。逃了一天课，在学校附近的超市里找了半天都没有她最喜欢吃的杨梅，这会不是季，最后没辙，只得买了包腌制的冰糖杨梅。倒了好几趟车终于到了八宝山。

不是节日，公墓里的人很少，我在门口做了下登记。捧着杨梅就进去了。绕了几个弯终于到了我妈那一排，离老远就看到一个穿着风衣的男子站在我妈的碑附近，他背着身我看不到他的脸，猜不到他的年纪，不过从他考究的衣着来看应该不是一般人。我妈的邻居都是那会儿牺牲的护士和大夫，没听说谁家有这么大派头，我紧走了几步，忽然发现他是来看我妈的。在我妈的碑前，摆着一捧鲜红的杨梅。

这人我真不认识，正在我犹豫要不要走过去的时候。他忽然回头了，他转过脸的那一刹那，