“19岁时你离开波兰来到纽约，靠在街头卖画为生，5美元一幅的肖像画却乏人问津，理由是因为你画得完全不像，被你画过的行人都抱怨太糟了！”

“3到8美元一幅，最多的时候一天可以卖出十几幅！”

“一幅画卖不出去的时候你饥肠辘辘，可一天卖出十几幅时你却更加不安，因为你的创造力被扼杀了，你必须尽可能地让你笔下的人物与出钱的客人长得像，眼睛必须是两个，鼻子不能长在嘴巴下头，那不是艺术，那只是临摹与写生——哦，你的自传里没写这些，我自己猜测的。”

真是天真又可爱的老头，被人一语道破便不遮不藏泄露了情绪。方馥浓胸有成竹，对于一个销售高手来说，共情只是第一步，接下来就该占据客户的心智了。

“74年你在风靡全美的音乐节上带上十来个妓女展示你的行为艺术，你本以为可以一举夺得关注，但可惜到处是半裸或全裸且行为怪异的嬉皮士们，他们以为你和他们一样，一看见摇滚歌手就完全忽视了你。这次演出反响平平，没人能理解你对艺术的苦心孤诣，你为此产生了严重的偏执性精神障碍，幻视，幻听，最后不得不住进精神病院，精神病院里的日子非常难熬