那是哥哥第二次哭泣，哭得比村里最美的姑娘蕾贝卡好看一百倍。有男孩说他看见蕾贝卡一哭，心都要碎成肉片片哩。但哥哥一哭我却觉得好看，大概因为他不是女孩吧。

****

在我意识到哥哥的神经绷到极限，是他六岁那年。那年哥哥在村里发现了一座小教堂，里面有一位年迈的老神父，经常做些给人举办婚礼、进行弥撒礼拜什么的无聊琐事。

我们对教堂这种地方比较淡漠，但哥哥却很向往，每天只要闲下来，便着了魔似的往老神父那里跑。入夜他也不倒头就睡，而是在灯下翻读一本破旧的经书，然后双眼亮晶晶地跪在窗边，面向丝绒般的深蓝夜幕祷告。

他也时常为我祷告，期盼我的病能够赶快好起来。他祷告的声音就如歌唱家那般动听，我想如果是哥哥的祝祷声，说不定上帝会认真地听一听嘞。

但好景不长，那位老神父不久便魂归上帝，教堂也很快被拆毁了。那一段时日，哥哥就像一个灰心丧气的木偶，总是对着阴沉沉的天空发呆。后来村里的信教者们简单举行了老神父的葬礼。葬礼那天淅沥下着小雨，哥哥穿着黑衫黑裤，哭得悲痛欲绝，一路小跑追着送葬的队伍，跑上了山坡。在老神父死去很久，哥哥都会到他简陋的坟前祭拜，收拾杂草，然后回家，继续照顾我和妈妈，照顾这个破烂不堪的家。

“杰里米，今天阳光很不错，我背你出来晒晒太阳吧。”

哥哥在小院里放了把老旧的扶手椅，我兴奋地裹着被子，指着在屋檐上轻巧踏步的野猫哇哇叫。哥哥一开始还跟着我说笑，他一手拿着水舀，一手拎着水桶，在日光下卖力地浇庄稼。我躺在扶手椅上玩指头，哥哥忽然停下了浇水的动作，一眨不眨地盯着干燥的泥土。

好半天，他说，“杰里米，你的病会治好的，我们也会有钱的。”

说完，哥哥就突然哭了起来。他的脊背弯下去，双肩一抽一抽的，泪水濡湿了沾满泥土的手背。当晚哥哥跑了出去，第二天他回来了，带着一大笔钱，还有脸上一只漆黑的眼洞。我记得当时妈妈抱着钱袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成为被命运女神垂青的人了。

而哥哥，一只眼前缠着白色的绷带。他笑了，他的笑容就像变形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意识到哥哥最初笑起来的模样其实很好看。但自从来了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。

上帝才知道是怎么回事哩。

****

在哥哥只剩一只眼睛的时候，他遇见了菲琳。

从小到大我见过很多人，人和人心就像流水一般在世界长河的缝隙里流动，变幻莫测，难以捉摸。从老实憨厚变得狼心狗肺的商户，因儿女不孝变得古怪阴戾的老人，从贞妇变成荡|妇的女人，从军官变成混混的男人，包括我那变成寡妇的妈妈。时过境迁，人们总会因这世界的运行规律而改变些什么，这是再正常不过的事。

唯独哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管别人怎么对待他，哥哥依旧是哥哥，我所熟知的温柔的哥哥。

在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩头的负担本该减轻，但我的妈妈又找了个混蛋男人当我们的继父。多个人伺候，哥哥就要多出一份力。我时常凑到他身边说，“哥哥，你后悔当初被我妈妈领养吗？”

哥哥总会温和地摸我的头，浅淡一笑后继续干活。有时候望着哥哥在田间劳作的背影，望着天光在他脊背洒下的光明与温暖，我会冒出一个笨念头，觉得哥哥恐怕真的不是这个世界的“人”。混蛋继父比水缸里的乌龟还笨，又笨又懒又馋，动不动还爱打人。我经常想问我的哥哥，现在我们一家四口勉强算个完整的家了，