太过落寞。

回忆有时会像一种虫子，爬满了空间，食量很小，啃噬拆吞，一时一刻也未停过。江海潮除了醒着，便只有睡了，可无论如何也睡不着的时候，一些画面便会慢慢浮上去。

.

.

“爷，”阿翎总是干脆利落的，她看见江海潮回府时，心里即使犯嘀咕，面上还是堆笑，领两个下人跑了过来，行大礼，道，“爷带了人回来，奴婢马上派人去收拾房间去。后厢房好像还空余——”

江海潮摆了摆手，这明显是一个赶人的动作。

阿翎僵了僵，她在这府上的下人里是最受宠的，差一点就成了通房丫鬟，这位爷还没有对她如此怠慢过，似对一个真正的下人。可她也拎得请，忙低眉顺眼，问了：“依爷之见，把人安置在什么地方好？”

江海潮没理会她话里的撒娇，解了大氅扔在一边，踏雪寻了一株梅花。梅树倚着一道雕漆的矮墙，艳丽的红梅，似乎要燃烧风雪，却被白皑一蒙，凛风一吹，融在了极寒的冬夜里，下成了灰。

他微微一笑，扯下面罩弃至一边。府上的众人许久不见他有这种好兴致，纷纷松了口气，不怕这位爷生气啦。下人们开始打量起那个和王爷一道回府的少年来。少年微微皱眉，看不出情绪的样子。袍子随风鼓动，摇曳似不禁风吹的花瓣，但没有暗暗馨香。

“把他安置在爷的房间旁边。”阿翎突然觉得腹中有点发冷，仿佛整个人被掏空了裸露在风中。她早该听娘的话……听娘的话，不进这种地方来做事，不必为了一眼爱上一个人，或许，就省了许多许多的事。

趁着兴头，江海潮折了一支寒梅，神色萧然地把枝丫都扯下来，逐渐有了一支笔的雏形。那个时候好像正流行用木头做笔，越名贵的树木越好坐地起价。他转动着那支笔，当时……他是怎样的心情？已记不清，毋须记清，并不是什么重要的事。

他唇向上扬，回眸，看着少年的脸。

时间静止。有花在其间零落。涌动着暗香。

少年瞳孔猛然睁大，整个人发着抖，风把江海潮的头发吹散，披在雪白色衣裳上。他走过来，拿着一支光秃秃没有一朵花的枝，那枝就像他一样，仿佛散发着隐约流动的香气，是下滑的，如丝巾滑过皮肤的触感。

少年想让江海潮不要太逾矩。他开口，已经昏头昏脑，不能完整吐出一个字，“……你……”

这样的面孔。少年觉得自己被吓着了，又觉得自已是在做梦，不然这是不现实的，真可怕。他的眼睛比他见过的世界都要深，都要安静，泛起温柔的冷。他的嘴唇轮廓不明，仿佛，红雾……流动着，在清晰与恍惚里迷人心智，想要采摘，想要亲吻。

“你害怕了？”江海潮好心情地挑逗着他，如同逗一个小孩儿，他的小手是他从没玩过的新奇玩意儿，软软的，很温暖。瞥见小孩儿冷得抽手，他收回手，状似无意：

“你叫什么？”

少年抿着唇沉默了一会儿。

“周杳。”

江海潮浅浅笑着，点了头。他命人拿一张桌子，摆上笔墨纸砚，斜睨着他，懒怠道，“哪个‘杳’？你会写么？”

少年脸色苍白，下意识摇了摇头。

江海潮倒有些意外，在十七个国家里，最崇尚无力不学无术的要数翼国，可他是丞相的次子，没道理这个字都写不来。他沉思了一会儿，忽然想到一种可能。

他挥挥左袖，下人们都退了下去。一下子，阔大的庭院只剩下他们两个。

“过来吧，我教你写字。”江海潮把少年拢在怀里，姿势像母鸟拼命保护雏儿，他的手抓住周杳