”

程几虽然闪得快，也受了烟气刺激，泪水滚滚而下，嗓子咳得出不了声。

齐北崧将他扛起来往外跑：“我带你去冲洗！”

程几感觉整张脸都烧了起来，字面意义上的烧，裸露的上半身也有针扎般的刺痛，催泪弹的主要成分里有辣椒碱，刺激性极强，效果一般持续5-15分钟，能让人体验什么叫做生不如死。

他无法控制自己，眼泪鼻涕口水都落在齐北崧肩上，直到被扛进盥洗室，齐北崧掬水往他脸上泼。

“没事没事，”齐北崧边泼边说，“我也被这玩意儿熏过，清水冲洗能很快缓解！”

程几眼睛睁不开，一个喷嚏连着一个喷嚏，勉强问：“你……什么时候……”

“我小时候调皮，拿这玩意儿往自家客厅里扔，差点没被老爷子打死！”齐北崧笑道。

“……小时候……”程几问，“你记得啊……”

齐北崧说：“刚清醒的那段时间不记得，直到好几个月后，因为老爷子老太太还有我妈我哥成天在跟前晃，才渐渐想起他们来，也想起一些小时候的事儿。其中还出现过很多次反复，比如我哥的媳妇儿，因为不是和我从小一起长大，我对他印象不够深，今天想起他来了，明儿又忘了，过两天又想起来，再过两天又不认识……”

水龙头开在最大，哗哗作声，程几因为辣椒碱的刺激而感官迟钝，但有两个字却在他心中越发清晰。

看见。

似乎所有人都忽视了这一点，齐北崧能想起来的人都是与其朝夕相处的。

人的大脑每天通过五种感官接受处理外界信息，有研究表明听觉、味觉、嗅觉、触觉加起来也不过20，另外80是视觉。

他摸索着抓住齐北崧为他清洗的手：“你……想起你爸用了多长时间？”

齐北崧他爸是大忙人，一定不能经常去m国，连视频通话都相对少些。

果然齐北崧说：“实不相瞒，将近一年。我醒来的前一年语言能力都不行，又经常不记得人，我爸每次视频第一句总是：‘北崧，我是你爸爸，叫爸爸，爸~爸~’，可真对得起他那张脸！”

“认你爸……也用了一年？”

“对。”齐北崧脱下那件花色西服，当做毛巾给他擦脸。

程几只能睁开一线眼睛，泪水滚落，他竭尽全力抓着对方的胳膊，太多的情绪让他浑身发抖。

他的同事们在不远处战斗，呼喝声和示威的枪声不绝于耳，但他仿佛听而不闻，颤声说：“因为看不见……看不见……”

齐北崧不明白他的举动，用衣服沾了清水，继续帮他擦眼睛周围，问：“怎么了？”

程几说不出话来，一下一下地咳着，他很乱，渐渐地欣喜若狂！

齐北崧并不是失忆，只是那九个多月的昏迷让他头脑迟钝，机能退化，即使他醒来后，也花了三个月才完全清醒，其中前几十天都在混乱和昏睡中度过。

如果人的装记忆的地方是一个个柜子，那么他的柜子还在，连带里面的一切都原封不动，只是门锁锈了，他受过伤的脑袋得找到钥匙，或者砸了锁，才能把记忆放出来。

关键就是“看见”。

他并不是忘了某一段人生，不是筛选式的失忆，他只是缺少刺激，许多次、经常性、不断重复的视觉刺激！

程几问他：“我叫什么名字？”

“耿春红。”齐北崧说。

“再说一遍！”

“耿春红。”

“我真的叫耿春红吗？”