很多年以后，我才理解了爸爸。家庭，也像国家，罗贯中在《三国演义》的开篇就写道：“天下大势，分久必合，合久必分。”家庭也如此，成员增多了，生活习惯、习俗、观念、利益目标的不同，就会产生摩擦和冲突，时间一长，没有舌头不碰牙的，打得像仇人一样的兄弟姐妹，也有。还是少往一块凑为好，凑着凑着，就可能搞臭了。亲戚还是远来香——这是一个比我年长十几岁的大姐告诉我的。经验是对生活的总结和提炼，你不可轻视。

当时，我对此并未明了。

这个家是爸爸的，是妈妈的，是伊江的，却不是我的，连一块门板也不属于我——我这样说，倒似我在虎视眈眈地与弟弟争夺家产，您可别这么想我，我不是那号人。我的家发生了大事，用邻居们的话说是“天塌下来了”！我这里的“天”都塌下来了，我上娘家那片天空下呆一呆不行吗？外面的人想撵我，家里的人也想撵我，爸爸就这么急着往外赶我？

我怨恨爸爸，以为爸爸不爱我了，以为爸爸要抛弃我。我去了妈妈那里，把爸爸的原话复述了一遍，还添油加醋地掉了几滴眼泪。

这下把妈妈的火给煽起来了，“你别听他的！只要我活着，有我住的，就有你们娘俩住的！我看谁敢撵！”

我就像那煮夹生的大米饭，爸爸想管着我，妈妈却惯着我，弄来弄去，就把我给整夹生了。有妈妈这个后台给我压阵，我把爸爸的话全当成了耳旁风，在娘家这个大后方住了下来。

实际呢，爸爸妈妈都是爱我的，只不过他们的方式有所差异而已。妈妈是我情感上的靠山；爸爸是更加理性地爱我，为了避免将来出现不和睦的事，减少事端，爸爸才向我说的，这叫“两权相害取其轻”。

生活总算安定下来了，但我周围的环境却与先前不大一样了。

我从幼儿园接了淘气儿。成人的悲哀还没有波及到他的内心，他的那张阳光般的脸也熏染着我，照耀着我。

淘气儿说：“妈妈，我们比赛，看谁走得快！”

“好吧。”

淘气儿当然比不过我，他一走不过我，就要拦住我，并抱着我的大腿说：“妈妈，不许你走得快！”一个游戏，孩子也要当真耍的。

“好好好，妈妈追你，看能不能追上我的儿子！”

淘气儿先跑到我的前面，每走几步，都要回头看我，那神态，仿佛是个凯旋的将军。

我紧跺着脚说：“妈妈可要追上你了！”

淘气儿“咯咯”地笑着，又跑了几步，再回头，站那儿等我。

邻居赵婶赶上了我们，并说了话：“这娘俩儿，乐啥呢？”

赵婶的言辞并不真诚，背后的凌厉使我的笑声嘎然而止。我的脑中立时闪出了一串话：她的丈夫刚死，她和她的孩子就高兴成这样，她是不是早就盼着她的丈夫死呀？她是不是有外心呀？她是不是……

不不，我不想让人这么说我！我不该笑，毕竟我的丈夫才走，我不该在这个时候笑！我该绷紧了脸，用一双忧郁的眼睛看着近处，望着远方，并把这种忧郁保持得时间越长越好，越长越能减少我因笑而引起的负面影响。只有忧郁，才符合大众对我的要求。

我从别人的眼中看到了我该塑造的另一个我。

天秀是宣传部的干事，她做事很讲效率，她常把工作安排写在纸上，一排一排地粘起来，像门帘，不很美观，但是节省了抄写时间。

皮哥看了天秀抄写的“门帘”，哈哈地笑着说：“天秀，你行啊！你这是八十岁的寡妇——老手（守）了！”

天秀说：“你会不会说话呀？”她向我这儿看了一眼。

皮哥说：“你还不承认？你说你是不是老手？你就是八十岁的寡妇——老手（守）……”

其他人既想笑，又怕我有想法，有的暗示着皮哥，让他别说了。

皮哥更来劲了，“还不让我说？”他反过身来问我：“伊依，你说说，她是不是八十岁的寡妇——老手（守）？啊？你说说她是不是？是不是八十岁的寡妇啊？你说呀……”

我不知道该说“是”还是“不是”，我像一个木头立在了那里，一股热流往上涌，往上涌，我的脸快烧着了，我快变成了焦碳，变成了灰烬……

寡妇……

这个屋子里面只有我是寡妇！

皮哥虽然说的是天秀，但他们想到的却全是我！只有皮哥还在那装傻。

我是个寡妇了！

“寡妇”，我从来没有想过这个词汇会和我粘上边，皮哥强调了它，它是有所指的。我被划入了另一类人的行列中，这类人有一个特定的名词。不管我愿不愿意，事实就在那摆着呢。难道还有比这更好听的来概念我们这一类人吗？

是的，我是个寡妇！

在填写个人简历的表格中，婚姻状况一栏，我不知该如何添，我是添结婚了，还是添没结婚？添结婚了，丈夫死了；添没结婚，还有个孩子。索性我就不添。后来，又遇到一个表，在同样的栏目中，列的更为详细，我找到了一个：丧偶，以后，我就用这个词汇来填写我的婚姻状况了。

我们家没有电话，单位领导若是有工作之外的安排，就要通过汪叔叔家。汪叔叔和我在一个单位，他家有电话，他家和我家只隔了一个住户，汪叔叔很少到我家来，有什么事，都是由汪婶来转达的。

“伊依——”汪婶没进屋说，而是扒着杖子