？”

“不要你管。”

“芊芊，我不下山了，我陪你去外面走走。”

“不想去。”

“那，我把收音机给你打开，好不好？”

“不想听，烦死了。”

“芊芊，我……”

“你走开，让我一个人呆会行不行，求求你了。”左芊把枕头蒙住头。

阿远手足无措的离开。

左芊连续一个月的行为都很反常，不仅脾气暴躁，而且喜怒无常。左芊在家里其他人面前不大发作，但面对阿远，又气又恨，就不怎么控制自己，阿远吃了很多苦头。

无论左芊怎样跳，或者是大幅度动作，那未成形的小宝宝仍然牢牢的附着在她的子宫里不肯出来。为此，左芊对这个孩子又爱又恨。

大哥和阿远清理家里的粮仓，从一个墙洞里发现了一本书。阿远翻了翻，觉得可以拿给左芊解闷，也许她最近是太无聊了。

“阿远。”

“嗯。”

“你的婆娘最近是不是有点不对劲？”

“大哥，你也发现了？”

“谁都看得出来。她经常对着阿玲发呆。”

“芊芊她最近一直都不理我，不知道为什么。”

“不理你？”

“嗯。连，连晚上，也，也不跟我好。”

“她不会是又想跑了吧。”大哥直觉就是这个反应。

“我看不象。上次她跑的时候，就很正常，一点不对的预兆都没有。”

“她来了快一年了，是不是想家了？”

“是吗？大哥，大嫂当年也是这样的吗？”

“你大嫂哪里是这样。阿惠娘家也是山里的，人也是一根筋，没有你婆娘那么多花花肠子。”

阿远笑笑说：“福生昨天还说，芊芊是我们山里最聪明的婆娘。”

“好了，别高兴过头了。听我说，你那婆娘想法多，你还是要多留意点。”

“知道了。”

二十一

阿远拿给左芊的书居然是一本《红楼梦》。书很旧了，但还是保存的相当完好。发黄的扉页里有钢笔写着一个名字，“李晓染”。书大约是六七十年代出版的，里面是简体字和繁体字并存，正文前的序言里一大段一大段都是“无产阶级革命”、“被压迫的劳动人民”等字样，左芊并不耐烦看这些，直接就看正文。

《红楼梦》是左芊比较喜欢的一本古典名著，可以说她也只看过这么一本中国古典文学作品。以前在家里放暑假的时候，她还坐在电视机前整天整天的看电视版的《红楼梦》。只是那时纯粹是为了打发时间，或者说是猎奇。

现在再看这本书，不知怎么，她觉得自己的心一下子就静了，仿佛能走进林黛玉的心里，住进了贾府，跟着大观园里的姐姐妹妹们同欢笑同悲切。肚子里的孩子暂时也被忘记了。

那个叫李晓染的人也很有意思，经常在书的空白处用写一些简洁的评语、作一些记号，比如在芦雪庵联句那一回“一夜北风紧”旁边就写“凤姐也是诗人”，对宝钗写的诗，就在“好风凭借力，送我上青云”下划波浪线。这些记号有些是钢笔，有些是铅笔，不是在同一个时间记下，看来书的主人对《红楼梦》也是反复品读的。

左芊看书也看书评，看那些书评，就觉得好象是跟一个书友在讨论，字里行间能看出那个“李晓染”应该是个颇有才情的女人。

花了好几天的时间，左芊把《红楼梦》从头到尾翻了两遍，在书的最后看见了李晓染写的一句话：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。难道我真的回不去了？”问号打得大大的，有一种夺目的震撼。

“阿远，那本书是谁的？”

“我不知道。”

“你阿妈是不是叫李晓染？”

“好象是吧。”

“你阿妈是个什么样的人？”

“我阿妈？我记不太清了，我只记得她总是穿很干净的衣服。”

“还有呢？”

“还有，她从不打小孩。大哥和我没有被她打过。”

“还有呢？”

“还有，四婶说她长得很标致，非常非常标致。”

“还有呢？”

“四婶说，阿妈不喜欢笑。”

“嗯，还有呢？”

“还有，没有了，我不记得了。”

“你阿妈也是你阿爸买来的？”

“嗯。”

“你阿妈是哪里人？”

“哪里人？我不知道。好象大哥也不知道。”

“阿爸应该知道吧？”

“阿爸也不一定知道。”

“你阿妈逃跑过吗？”

“应该也跑过吧。我不知道。”

“不知道不知道，一问三不知。你阿妈养了你有什么用？”

“芊芊，你别生气，明天我去问问。”

与大嫂、阿彩这些妯娌相比，左芊对这个素未蒙面的李晓染更加有亲近感。因为她们同样的多愁善感，同样的有一颗不甘的心。

左芊经常拿着那本书，坐在山坡上，看着对面的大山，幻想着李晓染当年的心情。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。离人，看来这就是大哥名字的由来了。是不是她也和自己一样，得知怀孕后生出了绝望呢？“难道我真的回不去了？”是不是和自己一样，不甘心被命运这样安排呢？左芊的古文学知识不多，不知道之远、初雪又是什么出处，但她猜想，既然李晓染曾经想为最小的孩子取名叫“性平”，应该是她已经彻底向命运低头，自己劝慰自己要“心态平和”吧。

如今十几二十年后又