吃完仅有的食物，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。
那生死与共的三天里，因为空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势渡过。
冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。
我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。
三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤而奄奄一息的秦天背回了己方医院。
三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。
两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？
在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？
一只手握住另一只手，需要多么大的勇气，需要穿透多少乌云？
他乡有人吹箫，他乡菊花泛黄。
两个人都没有结婚，有一天，学生们突然发现秦老师突然无缘无故的披麻戴孝，没有人知道原因——陶元亮的父母出车祸去世了。过了几天，学生们多了一个老师：陶老师。
两个男人住进了悲风曾经居住的房间，修补裂缝和窟窿，从此，就是二十年的时光。
秦老师和陶老师一起种桃子，一起除草，一起吃饭，一起在山间漫步，两个人从青年到中年，就这么一路走过，这个山村有多么美丽呢？
这是桃花盛开的山村。
这是细雨纷飞的山村。
这是菊花怒放的山村。
这是漫天飞雪的山村。
这是他们的世外桃源。仿佛一夜之间，春风擦亮了满山的翠绿，两个人守着内心的宁静，他们的幸福如荒野的萤火虫聚集微弱的光芒，风雨飘摇，无人知晓。黄s的花遍地摇曳，紫s的花漫山遍野，红s的花随着山岗连绵起伏，流水一样的人生，静静看花开花落。
春天，桃花纷纷，岸边的小船上也堆着花瓣，他们载着一船花瓣，在湖水的中央钓鱼。
夏天，湖水是一块颜s绿的令人安静的美玉，睡莲在湖面上行走，百步莲花，步步生香。
秋天，野鸽子从菊花上空飞过，贴着蓝天，飞向彩云，他们一起去山下的集市贩卖桃子。
冬天，他们和学生们一起堆雪人，一起牵着狗去山上的白桦林里捕捉野兔。
多少年过去了，桃花年年盛开，拆迁迫他们在忍和残忍之间做出一个选择。没有悲伤，没有风，野花在安静的草丛中沉默。越战老兵比村民们更有抗争精神，陶老师无法容忍有人毁灭他们的家园。软弱的秦老师想到了自杀，他甚至准备了最后的晚餐，他的建议是：吃完后，一起上吊。
陶老师选择了铤而走险的方式，两个人平生第一次争吵，最终，秦老师妥协。陶老师制定了杀人计划，他伪装成回家的假象，还想好了用笛子和箫声互通消息，当过兵的人都知道如何用简单的方式传递安全或危险的信息。
秦老师说：我会天天吹笛子给你听，如果有一天没吹，那就是我被抓了。
陶老师说：我要先杀了那个杨科长。
秦老师说：为什么先杀他？
陶老师说：谁叫他和你长的那么像。
秦老师说：然后呢？
陶老师说：再杀掉开发商，吴乡长……直到他们停手为止。
杨科长痴迷象棋，烂柯亭即是按照他的想法建造的。那天晚上，他和开发商、吴乡长等人在桃花山庄喝完酒，一个人走到不远处的烂柯亭里研究残局，有个人走过来要和他下棋，他认出此人是陶老师。
他并不想下，但是陶老师亮出了刀子，他想跑，但他知道陶老师是一个越战退伍军人。
杨科长硬着头皮走了一步，他以为陶老师也是一个酷爱下棋的人，使用迫的方式切磋棋艺，怎么也不会想到，陶老师只用三步就将死了他，只用一刀就杀死了他。
人皮草人并没有阻止拆迁进程，所以陶老师又杀害了开发商。他带着一个包从窗口进入开发商的房间，声称自己带来一个出土的盘子，开发商有着收集文物的嗜好，对于鬼鬼祟祟贩卖文物的人也见过很多，所以不以为奇。
打开之后，包里面放着稻草，稻草里只有一把刀。
陶老师一手捂着开发商的嘴，一只手将刀锋放在他的脖子上，迫开发商打开保险箱，开发商以为是遇到了抢劫，没想到陶老师又迫他摔碎了自己价值连城的文物。
陶老师处理尸体的方式并不高明，他将开发商的尸体留在房间，将杨科长的尸体放进护林员的小屋。护林员把尸体吊在村口的树上，纯粹是一种偶然的泄愤之举。如果非要找出一个原因，那就是护林员和陶老师以及村民有着一个共同点——对于暴力拆迁，有着同样的恨。
秦老师被拘捕，画龙给他戴上手铐之后，拍了拍他的肩膀，这也许是出于对一个越战老兵的敬意。
秦老师用沉默对抗审讯，他咬掉了自己的一截舌头，没有回答任何问题。
武陵县警方开展布控、堵截工作，防止犯罪嫌疑人陶老师外逃。以桃源村小学为中心，展开搜捕行动，然而周围连绵起伏的群山就是陶老师的藏匿处，想要追踪抓捕，谈何容易。两天过去了，警方没有发现陶老师的踪迹。
第三天，一个人走进了桃源乡派出所。
一个民警问他有什么事。