〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。〃

〃但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。〃

玲子笑一笑，用打火机点火。〃你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。〃

我有点脸红。〃我只是坦白说出自己心中所想的话而已。〃

〃我知道。〃玲子笑看说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。

〃这不是梦吧！〃玲于抽著鼻闻味道。

〃根据我的经验。这是百分百现实的火锅。〃我说。我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。〃海雕〃闻到香味跑来，我把r分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。

〃这样子心满意足了吧！〃我问。

〃没得挑剔了。〃玲子彷佛很辛苦似地说。〃我第一次吃那么多。〃

〃待会打算怎样？〃

〃休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。〃

〃好的。澡堂就在附近。〃我说。

〃对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？〃玲子

〃你是说有没有做a？没有。在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做〃

〃现在不是都弄清楚了吗？〃

我摇摇头表示不懂。〃你的意思是直子死了，一切尘埃落定？〃

〃不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？你拣选阿绿。直于拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？〃

〃但我忘不了她。〃我说。〃我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题.而是我本身的问题。也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认马那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的j界线上互相结合在一起的。〃

〃若是件对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带看那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材以的火车老远跑来这里的。〃

〃我很了解你所说的。〃我说。〃但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。人不应该那样子死去的。〃

玲子伸手摸摸我的头。〃总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。〃

我们沿看河边走五分钟到澡堂。洗完后带看爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。

〃渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？〃

〃好哇。你想做什么？〃

〃我们来为直子办丧礼。〃玲子说。〃一个不寂寞的丧礼。〃

我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽烟。

〃如果有火柴的话，拿给我好吗？愈多愈好。〃

我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。

〃我弹…首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。〃

她先弹了亨利曼西尼的〃亲爱的心〃，弹得优美而祥和。〃这张唱片是件送给直子的吧？〃

〃是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。〃

〃我也喜欢。非常优美。〃她又弹了几段〃亲爱的心〃的旋律，辍一口酒。〃在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！〃

玲子改弹披头四的〃挪威的森林〃、〃昨天〃、〃米雪兜〃、〃某事〃、〃太y出来了〃、〃山上的傻叭〃。我排了七根火柴。

〃七首了。〃玲子说看，喝一口酒，喷一口烟。〃这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。〃

她口中的〃那些人〃，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。

她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹〃小巷〃、〃黑马〃、〃朱莉亚〃、〃当我六十四岁时〃、〃人在何处〃、〃我爱她〃和〃喃，朱蒂〃。

〃现在几首了？〃

〃十四首。〃我说。

〃唔。〃她叹息。〃你也可以弹一首什么吧！〃

〃我弹不好。〃

〃不好也没关系嘛。〃

我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首〃屋顶上〃。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。

然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的〃献给公主的安魂曲〃和德比西的〃月光〃，弹得细腻而优美。

〃这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。〃玲子说。〃她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。〃

按著她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：〃靠近你〃、〃雨不断滴在我头上〃、〃圭在你身边〃和〃结婚钟声的怨