两三年，姜惠故意拉开距离减少联络，姜骊由着她，纵着她，什么都没说没问，只是每个月存一笔钱，预备将来交到她手里。

她道不出复杂感觉，捏着卡对姜骊说，“你不欠我什么，没必要这样。”

姜骊没答话。

她们一起在病房陪着，同挤旁边的空病床。

杂货铺子经营艰难，这么多年她和常德顺在这个城市说是扎根扎根，却连脚都没站稳，而他又在昏迷中，前途茫茫混沌得和黑夜如出一辙。

她愁绪千斤，沉闷难眠。

睡在身侧的姜骊握了握她的手。

差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。

姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。

而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。

那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。

小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。

常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。

稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。