一年以后，这一音乐动机在他第135曲，也就是他最后一部四重奏的第四乐章里，作为

基本动机重现了。那时候，贝多芬已经忘记了德氏的钱，“非如此不可”取得了较之从前庄

严得多的情调，象是从命运的喉头直接吐出来的指令。用康德的话来说，连“早上好”一词

用适当的声音读出来，也能成为某种形而上命题的具体表现形式。德文是一种语词凝重的语

言。“非如此不可”不再是一句戏谑，它已成为“derhluss”（艰难或

沉重的决心）。

贝多芬把琐屑的灵感变成了严肃的四重奏，把一句戏谑变成了形而上的真理。一个轻松

的有趣传说变成了沉重，或者按巴门尼德的说法，积极变成了消极。然而，相当奇怪，这种

变化并不使我们谅讶。换一个角度看，如果贝多芬把他那四重奏的严肃变成关于德氏债款那

无聊玩笑般的四声二部轮唱曲，我们倒会感到震惊。假如他这样做了，那么他的做法例与巴

门尼德的精神相吻合，使重变成了轻，也就是，消极变成了积极！开始（作为一支未完成的

短曲），他的曲子触及伟大的形而上真理，而最后（作为一首成功的杰作），却落入最琐屑的

戏言？但我们再也不知道怎样象巴门尼德那样去思考了。

我感到，那严厉、庄重、咄咄人的“非如此不可”，长期以来一直使托马斯暗暗恼

火。他怀有一种深切的yù_wàng，去追寻巴门尼德的精神，要把重变成轻。记得他生活的那一

刻，他与第一个妻子以及儿子完全决裂，也领受了父母对他的决裂，他得到了解脱。在整个

事情的最深层，他除了反抗自称为他沉重责任的东西，除了抵制他的“非如此不可”，除了

由此而产生的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能有什么呢？

当然，那是一种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。而他热爱医学的那个

“非如此不可”，则是内在的。他经历的磨难如此之多，内在的使命感越是强烈，导致反叛

的诱惑也就越多。

当一个医生，就意昧着解剖事物的表层，看看里面隐藏着什么。也许使托马斯离开外科

道路的，正是一种yù_wàng，他想去探询“非如此不可”的另一面藏着些什么。换句话说，现在

他想知道当一个人抛弃了他原先视为使命的东西时，他的生活里还将留下一些什么，

这一天，他去报到。一位好脾气的女人，主管着布拉格全城的商店玻璃清洗和陈设事

宜。从他们见面起，他就面临着自己选择所带来的后果，各种具体而不可回避的现实问题。

他进入一种震惊状态，新工作开始的几天，都一直被这种震掠所缠绕。但一旦克服了新生活

中令人震惊的陌生感（大约有一周之久），他突然意识到自己简直在享受一个长长的假日。

他于活可以无所用心，自得其乐。现在，他明白了人们（他通常可怜的人们）的快乐，全

在于他们接受一项工作时没有那种内在的“非如此不可”的强迫感，每天晚上一旦回家，就

把工作忘得干干净净。他第一次体会到其乐融融的无所谓，而不象从前，无论何时只要手术

台上出了问题，他就沮丧、失眠，甚至失去对女人的兴趣。他职业中的“非如此不可”，一

直象一个吸血鬼吸吮着他的鲜血。

现在，他拿着刷子和长竿，在布拉格大街上逛荡，感到自己年轻了十岁。卖货的姑娘叫

他“大夫”（布拉格的任何消息都不翼而飞，比以前更甚），向他请教有关她们感冒、背痛、

经期不正常的问题。看着他往玻璃上浇水，把刷子绑在长竿的一端，开始洗起来，她们似乎

有些不好意思。只要她们有机会摆脱开顾客，就一定会从他手里夺过长竿，帮他去洗。

托马斯主要是为大商店干活，也被头头遣派去为一些私人客户服务。此时的人们，还在

以群情振奋的一致团结，来反抗对捷克知识分子的大规模迫害。托马斯以前的病人一旦发现

他正在靠洗窗子为生，往往就打电话点名把他请去，然后用香槟或一种叫斯利沃维兹的酒款

待他，给他签一张十三个橱窗的工单，与他叙谈两小时，不时为他的健康干杯。托马斯于是

就能以极好的心情朝下一家客户或另一家商店走去。也正是在这个时刻，占领军军官的家属

一批批在这片土地上四处定居，警务人员代替了被撤职的播音员从收音机里播出不祥的报

道，而托马斯在布拉格大街上晕晕乎乎地前行，从一个酒杯走向另一个酒杯，如同参加一个

又一个酒会。这是他伟大的节日。

他又回到了单身汉的日子。特丽莎在他的生活中突然不存在了，唯一能与她见面的时间

就是半夜她从酒吧回来之后，当时他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，轮到她迷迷糊糊半睡

半醒，他却要急着去上班。每个工作日，他都有属于自己的十六个小时，一块没有料想到的

自由天地。从他少年时开始，这种自由天地就意昧着女人。

9

朋友曾问他这一辈子搞过多少女人，他尽量回避这个问题，被进一步追，就说：“好

啦，两百个左右吧。”朋友