比她更软弱，甚至比杜布切克以及他们离弃了的家园更软弱。

有一天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，

是一个女人的声音，用德语找托马斯，语气不耐烦，特丽莎感到有一种嘲弄的味道。她

说托马斯不在家而且不知道他什么时候回来，电话那一头的女人笑了，连再见也没说就接上

了话筒。

特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书或别的什

么人。但她仍然心烦意乱，不能集中精力做任何事情。随后，她明白自己已失去了呆在家里

的最后一点气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。

在一个陌生国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支

撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻

易地说他想说的话。在布拉格，只有在某种心灵需

要时，她才依靠托马斯；可现在事事都得依靠他。如果在这里他抛弃了她，她怎么办？

她一辈子都要在失去他的恐惧中生活吗？

她对自己说：他们的结识一开始就是一种错误。腋下的那本《安娜。卡列尼娜》不过是

一个假证件，它使托马斯想入非非。他们相爱，但他们都使对方的生活如地狱一般。相爱的

事实，仅仅能证明这不是他们的错，不是他们的行为，以及变化无常的感情的错，而是他们

不相配：他是强壮的，她是虚弱的。她就象杜布切克说一个句子停三十秒。她就象自己的祖

国，结结巴巴，气喘吁吁，说不出话。可是，当这位强者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者

也就不得不强起来以离去。她对自己说着这些，把脸贴在卡列宁毛茸茸的头上说：“对不

起，卡列宁，看来你不得不又要搬家了。”

？？　　　　　　　　　　　　　　　　　　28

她挤进火车厢的一个角落里，把大箱子放在头顶的行李架上，然后坐下来，卡列宁就靠

着她的腿蹲着。这时，她老想着她和母亲住在一起时，她供职的那个餐厅里的厨师。那人总

是抓住每一个机会在背后侮辱她，不厌其烦地当着每一个人的面问她打算什么时候跟他去睡

觉。想起这样一个人真是奇怪。他一直是她最厌恶的典型。可现在，她能想象的，就是仰视

着他，对他说：“你总是说想和我睡觉，行，我在这里呢。”

她希望做点什么事以防自己回到托马斯那儿去，希望残酷地毁掉这七年的生活。这是晕

眩，一种猛烈的、不可抑制的倒下去的yù_wàng。

我们也许可以称这种晕眩为一种虚弱的自我迷醉。一个人自觉软弱质，决定宁可屈从而

不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚至会希望变得更加软弱，希望在大庭广众中倒下，希

望倒下去，再倒下去。

她试图劝说自己搬出布拉格，放弃摄影师的工作，回到托马斯的声音曾经引诱过她的小

镇去。

可一到布拉格，她发现自己不得不花些时间处置各种现实问题，只得推迟离去的日子。

第五天，托马斯突然回来了，卡列宁向他猛扑过去。这一刻，他们还来不及互相作出必

要的表示。

他们都感到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。

然后，他们就象两个从未吻过的恋人那样相互靠近。

“一切都好吗？”他问。

“是的。”她回答。

“你去过杂志社啦？”

“打了一个电话。”

“是吗？”

“没有什么事干，我在等着。”

“为什么？”

她没有回答。她不能告诉他，她一直在等着他.

？？　　　　　　　　　　　　　　　　　　29

现在，我们回到了我们已经知道的时刻了。托马斯烦闷得要命而且胃痛得厉害，直到深

夜都未能入睡。

特丽莎很快也醒了（俄国飞机在布拉格盘旋，噪音使人无法安眠）。她首先想到他是因为

她而回来的，因为她，他改变了自己的命运。现在，他再也不要对她负责了，而她要对他负

责。她感到，她似乎还不能把握更多的力量，来胜任地肩负这种责任。

但她立即回想起前一天他出现在房门口之前，教堂的钟正敲六点。而他们第一次见面那

天，她下班也是六点。她看到他坐在前面一条黄色的凳子上，也听到钟楼里的钟正敲六点。

不，这不是什么迷信，是一种美感，治疗着她的沈郁，给了她继续生活的新的意志。机

缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾听着身边的呼吸声，感到说不出的抉乐

摘自黄金书屋

下一页

生命中不能承受的轻

三、误解的词

1

日内瓦是大大小小的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大学就

隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他心情极

好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但只是作为一

位朋友，没有性的要求。如果他们在日内瓦她的画室里做a，他就得在一天中奔波于两