“土地很干，很贫瘠……附近看不到山，只有平地，很广阔干枯。我一个弟弟死掉了，我渐渐复原，但还是觉得痛。”她的话并不多，她躺在一张小床上，盖了一些被单，她病得很重，大蒜和其他药草也挽回不了性命。很快地，她就浮出躯壳之外，被吸往那道熟悉的光，她耐心地等候人来帮她。她的头开始歪向一边，又转到另一边，好像在看一幅宽广的风景。声音又在变得沙哑和响亮。

“他们告诉我有很多神，因为上帝就在我们每个人心中。”

我从嗓音和坚定的语气里知道他在中间状态。接下来所说的，让我惊得气都不敢呼。

你爸爸在这里，还有你儿子也在。你爸爸说你会认识他的，因为他名字是艾伏龙，而你女儿取的名字也和他一样。还有，他的死因是心脏病变。你儿子的心脏也不好，是反过来长得，像j心。他因非常爱你而为你作出重大牺牲。他的灵魂是很进化的……他的死偿了父母的债。同时他想让你知道，医药只能坐到这个地步，它的范围是很有限的。

凯瑟琳不再说话，而我全身不能动弹，只想努力理想混乱的思绪。房间里冷得让人发麻。

凯瑟琳对我的个人几乎没

有什么了解。我只在办公桌上放了一张小女儿小时的照片，笑开的嘴里漏出两颗r牙。旁边是一张儿子的。除此之外，凯瑟琳不知道我家里或我过去的事。我受过良好的传统心理治疗教育，心理医生该维持一种空白的状态，让病人能自在地倾吐他的情绪、想法和态度，然后心理医生再仔细分析其中的曲折。我一向和凯瑟琳保持这种治疗的距离，他真的只知道我做医生的一面，而对我的私人生活无所了解。我甚至连证书都没有挂出来。

我这一生最大的遗憾是第一个儿子亚当——只活了二十三天就夭折了，完全没预料到。当时是一九七一年初，他出生十天后我们从医院带回家，他开始有呼吸的毛病，并不断呕吐，非常难下诊断；肺静脉循环不良，即动脉隔膜受损，他们这么告诉我们，发生的机率大概一千万名婴儿才有一个。肺静脉，原应该带着饱含氧气的血y到心脏去，但结果位置错误，变成从相反的方向进入心脏。这就好比心脏是倒置的，非常非常罕有的病例。

即使动了重大的心脏手术也挽回不了亚当。他几天后死了。我们难过消沉了好几个月，希望和梦想全暗淡下去。一年以后，另一个儿子约旦出世，算是对我们的伤痛起了些安慰作用。

在亚当出生的那段时间，我正对是否选择精神医疗而举棋不定。我在内科实习期做得十分愉快，又有一个住院医师的空缺等着我。直到亚当的意外才使我坚定的选择心理治疗作终身职业。因为现代医学以其先进的技术和设备，竟不能挽回一个小婴儿的生命，令我愤慨。

我父亲的身体一向硬朗，直到一九七九年初第一次心脏病发作才亮起红灯，那时他六十一岁。难逃过第一次发病，但他的心肌已严重受损，三天后终于不治死亡。时间大约是凯瑟琳第一次来看我前的九个月。

我父亲是一个信仰很虔诚的人，不过恪守仪式的成份大过精神超脱的层面。他的犹太名字艾伏龙壁英文名字艾文更适合他。他去世后的四个月，我女儿出生，于是给他去相同的名字以纪念故人。

现在，一九八二年，我在安静、微暗的诊疗室里，欲有如雷震耳的奥秘向我揭示开来，震得我双耳欲聋。我在精神的大海里游泳，不过我爱这水。我手臂上起了j皮疙瘩。凯瑟琳不可能知道这些事，甚至也没地方可以查到；我父亲的希伯来文名字、我曾有个儿子，死于万分之一积累的先天心脏缺陷、我对医学界的看法、我父亲的死、和我女儿的命名——太细微、太充分了，不可能是假的。如果他能说出这些事，是不是还能说出更多？我需要多知道一点。

“谁在那儿？”我问，“谁告诉你这些事？”

“灵性大师们”她轻声说，灵性大师们告诉我的。“他们说我活过八十六次”。

凯瑟琳的呼吸平缓下来，头也不往两边摆动；他在休息。我原想要继续，但刚才她透漏的讯息使我千头万绪。他真的有过八十六次前生吗？还有灵性大师呢？真的有这回事？我们的生命真的为一些不具有形体、但智慧超卓的灵性大师主宰？真的有一步一步向上帝接近，找到心中上帝的道路吗？从她刚才揭露的情形来看，似乎很难怀疑这些观点，但是，要我相信也很难。我必须扭转过去所累积的观念。不过，从理智到直觉，我都知道她是对的，她透漏的是真理。那么关于我父亲和儿子呢？在某种意义上来说，他们还活着；他们从未真正死去。在葬礼过后那么多年，他们在向我说话，而且供出许多非外人所知的讯息要我相信，真的是他们。如果这些都是真的，那么我儿子，正如凯瑟琳所言，是进化得很高的灵魂？他真的愿意为我们所生，为偿债仅仅活了二十三天，并且，为让我明白医药的限制，把我拉回心理治疗界？我深为这些念头而震惊。但在我的胆寒之外，有一种巨大的爱蒙出芽来，让我强烈地感觉与天地是一体的。我很想念我父亲和我儿子。能再听到他们的消息是好的。

我的