履霜不知该安慰他什么，翻来覆去只是说，“你身上好烫。窦宪，去床上躺一会儿吧。等到明天醒来，什么都会好起来。”

他软弱地听从了，就着她的扶持开门出去，回了松风楼。

履霜把他安置到床上，又替他脱去了外袍和靴子，替他盖上被子。再去打了一盆热水过来，浸湿了毛巾，替他擦洗着一个月来不曾打理的脸。

他闭着眼睛任由她作为，情绪逐渐地安静了下来。

履霜见状轻轻地松了口气，坐在他床前的小凳上，轻轻地拍打他，“睡吧。”

但他并没有依言睡去，反而睁开眼，惴惴地问，“...你不会走吧。”