另一方面我心目中的郎才女貌是包括了英俊潇洒的。有半年时间，我俩谁也不肯表明态度。可是他一开口我就明白了，俩人就像肚里蛔虫似的。后来我们宣传队要解散，为了留个纪念，我们准备排一台节目去汇报。整个排练的过程简直苦不堪言。我天天哭，谁都不知道我哭什么。我常常哭得歌唱不下去，舞跳不下去，他却完全不动声色。我实在不甘心就这么分开，就写了个条，用的是裴多菲的句式：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，二者皆可抛。我总担心他对我有变化。

后来他给我写了一封信，我请一个朋友帮我分析以后该怎么办，就给他看了这封信。有一次这个朋友用这封信和他开玩笑，他气坏了。那次他正好有事回来，我都不敢去看他。临走时他把我叫去说：你把我的信给别人看了？我还没来得及解释，他就说：你要是这样我以后就不能给你写信了。他自尊心特强，我也自尊心特强。他走了，我泪流满面。我们俩互相特别理解，但性格太冲突了。多年后，他和别人结了婚生了子。我对他说：你是一流的好人，但我们两人不合适。他是一个特别传统的人，不苟言笑。外表很温和，内心却是男子气十足。“

“我在大学没看上同班的男孩，觉得他们都没有神秘感，都不行似的。上大二暑假时，爸爸让我‘行万里路，读万卷书，去我西安的亲戚家，这是我一生第一次远离父母，踏上人生旅途。

一上火车，我一眼就把一个男孩从人堆里挑了出来。男孩如果不聪明就对我一点吸引力也没有。他当时帮别人拿东西什么的，能看出来别人挺信赖他的。后来车开了，我忽然发现他的座位和我背对背，我看了他几眼，没说话。在西安，有一次我去逛碑林，就那么巧碰上了他，我一眼就认出他来了。他家是西安的，我让他带我看，他介绍得头头是道。我们俩一聊，原来我们还是同一个专业的，感觉一下又近了一步。我就留了他的地址，约好结伴去玩。后来我给他写了封信，请他介绍介绍西安，他真的回了封信。他的字写得特别好看，很圆熟，信也写得很含蓄。

我一下子就完了，被折服了。回京后我们通了半年的信。到寒假时，我们都觉得该见面了，我就去了。那时也就是拉拉手啊，亲一亲啊，就觉得一切该发生的都发生了。后来我俩就谁都离不开谁了。“

“我的初恋发生在17岁。他是我家的一个远亲。小时他家生活困难，我母亲经常照顾他家。我一开始就是特别佩服他，因为他是个大学生。好了不到一年，他突然宣布要跟别人结婚，因为怕分到外地去，他匆匆找了一个售货员。二十多年之后，最近我们又开始接触，感觉怪怪的。他和妻子感情一直不好，他的婚姻名存实亡。我没恨过他，他没有伤害过我。”

初恋在一些女性的生活中具有与婚姻关系类似的感觉。一位女性讲到自己曾像“前妻”一样对待己分手的初恋恋人：“他和我分手后和另一个女孩好，可后来人家突然不要他了，他父母又离婚了。我这人天生有同情心，就常常去看他。我是以慈善的形象出现的，是同情他。其间有过一两次亲热行动，但都不能恢复我们以前的感情了。后来有几年我们没见面，我还挺有毅力的，化悲痛为力量，考上了研究生。他对我冷淡，我也觉得挺没趣的。有次打电话，他说他要结婚了，我当时还是挺忌妒、挺生气的，也许还是忘不了那段经历吧，那是我一生第一次正儿八经的恋爱。我当时就想把电话摔了，可又变了主意。我盘问他，那女孩是干什么的？她上过大学吗？他说上夜大的。我说，那怎么行呢！我能见见她吗？俨然以前妻的身份说话。”

一位女性这样回忆自己不成功的初恋：“那时我爱他到什么程度：我有好几次在夜深人静的时候悄悄去看他屋里的灯光，看一会儿才独自走开，没有一个人发现。”

尽管“成功率”很低，初恋仍是扣人心弦的。无论是成功的恋爱，还是不成功的恋爱，都是那么纯洁，那么强烈，那么美好，那么充满可歌可泣的戏剧性。

它是诗，是画，是，是戏剧；但它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美，而是由真实的人在俗世中创造出来的超凡脱俗的美，是真实的美——尽管有一种美学观点认为，真实的不可能是美的。它至少证明，中国的女性决不缺少爱的能力，她们当中的佼佼者甚至可以达到爱的艺术家的境界。

第七章　异性感情

有人曾经对中国人心目中的“缘分”观念做过专门研究。据我的观察，老派的中国人对“爱”这个观念感到相当陌生，觉得它相当fn（外国味）；而“缘”却是个中国味十足的观念。两个人，外人看着很般配，可怎么也搞不到一起去，人们就会说他俩“无缘”；两人特别合得来，尤其是违反了世俗的地位规范走到一起，用西方文化的观点看，这就是典型的浪漫爱情，要让中国人来说就是“有缘”。民间俗语有言：“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，说的就是这种感觉。

关于缘分的说法很有道理，或许它是中国人对爱情的一种含蓄的表达方法；或许它是对没有体验过爱情的一种自我安慰方法。例如，我访问的一位中年女性就这样说过：“我和他感情还行，还算和睦。我们俩人就算是对上眼了，觉得有