同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。

“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。

咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。

带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。

“苏南！你帮谁呢！”

男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。

陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。

苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。

苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我……我不是故意的……”

“宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人……”她飞快蹲下身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家……”

“妹妹……”

苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。

擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。

“苏南。”

身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。

陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。

暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。

他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。

那时候她在接谁的电话？又在想些什么？

明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。

“苏南。”

那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“……让您见笑了。”

见什么笑。

不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。

“我说……”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”

“没，也就您了……”声音紧绷的弦一样发抖。

“疼吗？”

“不疼。”

还在逞强呢。

走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿……”

湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。

“……五分钟。”

他抓着她手腕，往自己怀里一合。

五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。

怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。

心上。

他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。

有些越发惶惑，有些愈加清楚。

许多念头生了又灭，起了又落。

气息渐渐平顺，被紧攥的大衣也松开了，怀里的人退后半步，瓮声瓮气向他道谢。

他无可无不可地“嗯”了一声。

“我认识一两个律师，专打离婚官司的。”

苏南摇了摇头，“用不上……”

苏静不肯离婚，要拖着早已没有的自尊、情分，跟出轨的男人死磕到底。

“需要的时候，直接联系我。”

桥下，露出淤泥的河床，翻出点土腥味儿。

她头发被风吹起来，刚刚哭过的眼里是干净明澈的，但仍有挥之不去的情绪羁连而生，望着只有忧愁，和更加深沉的忧愁。

她固执、逆来顺受、苦中作乐，又深沉孤僻的性格，总算稍得端倪。

然而……

他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。

小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。

“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”

他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。

“知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”

在风声中，两个人都沉默了太久。

“陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”

陈知遇点头，没有说话。

烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。

在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。

四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。

过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋……堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。

苏南定在门口，却没上去。

楼上在滴水，门口水泥地上，早让经年的雨水浸出一片深沉的墨绿，苔藓