我的感受，你会试著去……我不知道，接受我，即使你真正想要的是摆脱这一切，摆脱过去，摆脱我。”

“就算我不想跟你一起，芬，我也会为你做任何事的。不论动机是因为愧疚还是友谊。可我不会假装爱你。那不叫仁慈，那才是真正的残酷。假装著去爱一个人，不论那人有多爱你。”

她没作声，只细凝著他。他笑著拥她入怀。他本想哄她回床上，那样他俩就能更舒适、融暖地谈话，但他看到她脚旁的一个大信封。

“芬？”

她迎上他的目光，眼神变得遥远、迷离。

“还有什麽让你不安吗？”

她静看著他，久久的静默，悬浮起四周的空气。弯腰捡起那个特别大的信封，手轻颤著她撕开封口，被展开的纸页在她手里微抖，

“我……”

他耐心地，等她说下去。

“纽约大学录取了我，修读比较文学的博士学位，九月开学。”

“纽约大学？”

她点头，再多说一个字，她又要号啕大哭了。

“芬。哦，天啊！这太好了。”

华高的眼神明亮起来，笑容展得更深，这是她见过的他最璀璨的笑脸。

“你总能给我惊喜，一次又一次。你很快就是阿斯特博士了，然後呢？”

脸部神经都麻痹了，她不知道自己现下是什麽表情。

“芬，嗨！”

他把手指缠握在她颈後。

“这不是什麽克服不了的难题，我们可以解决的。既可以留著这儿，在城里另外搞套公寓。也可以把这卖了，搬去纽约，需要时再在这里租间工作室，租它一、两个月。我的生活本来就很灵活，这你是知道的。”

“你真的会这样，重新安排你的生活？”

“我要做的远不只是搬去另一个城市与你同住，”他轻笑，“我很高兴你去的不是阿肯色州的大学。而且，我的生活向来不是墨守成规、一成不变的。现在看起来像很平静，可做巡演时，经常连续几个星期都在路上。而做录音时，又往往是好几周每天工作十几个小时。真的，再过不久你就可以亲自见证这光景了。搞艺术可不像外界看的那麽风光，哪有不劳而获的神话啊。而且我这几个月可是出奇地多产。”

他展臂抱住她，吻她额冠。她推开一点，看著他。

“华高，我爱你。”

“我也爱你，芬。”

他久久地拥搂著她，感觉她哭泣过後的震喘渐趋平缓。这就是所有中的一环，就像他离开她那天所做的一样。即便是很久以前的事，但现在的他仍千肠百结、满腔愧疚。她後撤一点，吻他，爱凝著他的她笑得这样甜美、真诚。他内在的那一点点痛随即消散。

“芬──”

“嗯？”

“介不介意告诉我，一个十九岁的女孩是怎样做到的大学毕业？”

她叽叽的大笑起来，带著哭泣过後特有的碎音。

“这就是传说中的sān_jí跳。我入学时选了速成培养计划。所以，在快到来的六月，我就可以在读大学的第三个年头拿到学士学位了。而且，”她顿了一下，微笑著道，“我已经不是十九岁啦。”

“我错过了你的生日？”他神情肃穆的问。

“我原谅你，”她戏逗道，“只要你答应陪我过下一次生日。”

“一言为定，”他轻笑，“那大日子是哪一天？”

“二月十九。我们什麽时候庆祝你的生日呢？”

“十月十三。”他的嗓音隐透一味深意。

“十三？”她的脑瓜在努力计算著什麽。

“我出现在木屋的第二天，”他为她解答，“就是我的生日。”

“哦。”她突然意识到，华高独个回木屋过自己的生日。

“我本来打算去完成一些事情，也把那生日视作某种重生的标志。”他给她个满怀希望的微笑，“很有趣吧。”

她抚摸他脸颊，手指流梳过平滑的颧骨，游移至下颚，摸那扎手的胡茬。在她手下感觉到的他，现在已透著甜蜜的熟悉感。

“可是，”她道，“我还不知道你多大呢。”

“三十五。”

她努力掩藏自己的惊愕。

“有那麽差吗，嗯？”

“没有。”脸开始涨红，意识到自己的脸红又让她的脸红得更豔。“没有啦，”她低笑，“我只是有点意外。”

“我会把这当成是恭维的。除非，”他顿了一会後笑道，“你意外我那麽年轻？”

“哦，我还以为是四十八、四十九呢。”她故意木无表情地道。

“花几百万去整容吗？太浪费资源了吧。”

三十五岁。再大五年，就是她的两倍了。

“我一点都不觉得你比我大很多，”她道，真的。

华高微笑著看她，她在他的表情里找到点点滴滴的溺爱，“我配你，会不会显得太稚嫩呢？”

“会，也不会。”

她努力不把委屈写到脸上，画进感觉里。

“在木屋里我们坐在炉火旁那晚，我第一次吻你，我们第一次拥抱，”他眼里跃动的闪光在她体内搅起一股需索的温热──甜蜜，但又尖刺得教人生痛。“当你告诉我你是chù_nǚ，当你说你只有十九岁。嗯，如果你先让我猜，我可能会说三十。在你的周围凝结著一股沈稳的气场。你知道的，”他突又开怀一笑，“你是第一个比我年轻的情人。”

她的难以致信肯定传到脸上的神经了。

“真的，我的意思是，当然我有