话。有些话，我不能同人说，憋着十分难受。”

我向他走了两步，表示了对他的接受与友好。谢瑶轻轻地将我捧在了怀里，小声地说起了那些不能同别人说的话。“小燕子，你知道吗，我今日又听见母亲向父亲提去做官的事情了。”谢瑶的脸上露出了不符合年龄的凝重。

“父亲嘴上不说，可我知道他不喜欢母亲和他说那些。父亲不喜欢做官，他说做了官就会有很多身不由己……小燕子，你知道什么是身不由己吗？我还太小，我不知道。不过我猜，就是不痛快的意思。我也不想父亲去做官，我不想他不快活。可是父亲不去做官，母亲就不快活了，她希望父亲能和叔叔伯伯一样，出门坐轿子，受到别人的尊敬。”

这番话居然出自一个三，四岁的孩子之口。你可能想见，本燕子当时该是多么的瞠目结舌，多么的不可思议，心中暗忖：小萌物，没想到你原来是个人精啊！

小萌物的眼神黯了黯，又道：“所以，父亲才会留下余音姐姐。其实，余音姐姐对我很好，可是我就是不喜欢她。我讨厌她，因为她能讨父亲的欢心，因为她总让母亲伤心。”

是以，之后我有好一段日子跟在谢瑶后面十分地讨厌余音，谢安每次去余音那里听琴，我都叽叽喳喳地闹腾不停。再后来，我渐渐发现，谢安从来不在余音处过夜，对余音的态度也是十分的客气与疏离，才明白原来谢安只是欣赏余音的琴艺，才将她留在了宅里。自此我对余音也就释然了。

此时，谢瑶却由笑转悲，十分哀怨地说：“……可是，后来那只燕子死了……”

我眼见着谢瑶又要哭，于是赶忙抚着他的背，安慰道：“莫哭，莫哭，那只燕子说不定已经投生到更好的人家了。”

好在小孩子并没有失眠的困扰，尽管眼角挂着泪珠，谢瑶也还是沉沉地睡去了。可本燕子的心绪却久久不能平复。

谢瑶处在童言无忌地年纪，可他当初对着燕子的我说的那番话却成熟的吓人。他如此敏感细腻，固然与天生极强的感知能力有关，可更大程度上是因为长期生活在父母貌合神离的环境之下，时刻担心着父母会争吵，对家庭没有安全感，因此早早地便学会了察言观色，体会到世情薄凉。

一段婚姻的成败，直接受益或受伤的永远都是小孩子。父母若恩爱，孩子必然自信活泼，父母若怨对，孩子必然自卑怯懦。可是世间父母，向来低估了孩子们洞察人事的能力，小瞧了自己婚姻中的隐患对孩子性格乃至人生的危害。

我的同情心瞬间泛滥，在胸腔中汹涌澎湃，让我总想去为这个可怜的孩子做些什么。可是我能做什么呢？也许我能做的就是让刘氏换个性情，让她对山野生活甘之如饴，对谢安的赋闲不再心生抱怨，不要再为了自己的虚荣心，将谢安推向余音。

☆、一向年光有限身

次日清晨，我正在梦里和父母游秦淮、赏华灯，突然闻到一股烧焦味道，猛得睁开眼，正准备起身查看，却听见檀香风风火火地跑了出去，一面还惊呼：“什么烧着了？什么烧着了？”

我闻着那烟味不大，知道不是大火，于是便半躺半靠地等着檀香的消息。不一会儿，檀香就冲进我房里，支支吾吾地道：“夫人，是……是老爷……”

我看了一眼正在熟睡的谢瑶，半眯着眼睛问她：“什么老爷？”她向院子的方向一指，怯怯地说：“老爷在院子里烧黍稷梗。”我一听谢安来了，匆忙穿上一套衣裙，草草绾了个髻，便出去见他。

屋前的小院里，清雅深致的腊梅树下，谢安头束白帻，身着广袖飞髾的牙色长袍，端坐于一个正燃着的青铜火盆之后。身前面放着一盒切成段的谷类干梗，谢安神色肃然，用双手捧着干梗，一把一把，不慌不忙地往火盆里撒。风起时，鹅黄色的花瓣，一片一片地飘落地面，青黑色的烟，一缕一缕地飘向长空。

这般光景下，我和檀香都不敢上前，站在小院另外一边，静静地观察着谢安的一举一动。

看了一会儿，我转头低声问身边的檀香：“这难道是中秋的风俗吗？大早上的要烧点东西？”

檀香摇了摇头道：“怎么会有这么奇怪的风俗？我只知道烧黍稷梗是用来祭拜死人的。”

我惊呼：“什么？祭拜死人？”发现自己的音量过大，我又压低了声音继续说：“好好的日子，他为什么要做这么晦气的事情？还偏偏要在我的院子里？”

檀香面露惊恐之色地看了看四周，回道：“我听说，哪里死人了就要在哪里烧。夫人，你说老爷到底在祭拜谁啊？”

我后背一凉，强装镇定地道：“或许是原先住在这院子里的人。”

最后一把黍稷梗被撒进火盆之后，谢安将双手交叠回腿面，双眼仍是盯着火盆里正在燃烧的秸秆。秸秆成灰，火苗熄灭之后，我壮了壮胆子，挪去了谢安身边。

“你这是在祭拜谁啊？”我问道。谢安抬起头看我，面露悲戚之色，随即又低下头去，答了两个字：“亲人。”我学着他的样子跪坐下去，安慰道：“人死