1615年，丹麦。

阴暗的殿堂中，燃起一支细长的蜡烛。摇曳不定的烛火，将光芒投映在雕像的面庞上，映照出她白皙、美丽而庄重的面容。那是北欧神话里女神——芙蕾雅，她掌管着爱情、战争与魔法，是一位伟大的神祇。此时此刻，双目低垂的她，似乎正将视线投注在前方的背影上。

那是一位须发皆白的老者，皱纹爬上了他的眼眶和嘴唇。瘦削的面庞、惨白的脸色、微紫的唇色，让他看上去十分虚弱。他趴在书桌旁，就着星点的烛光，用皱巴巴的、满是沟壑的手，抓起了一支泛黄的羽毛笔。下一刻，他急切、却又显得小心翼翼地翻开了桌面上厚重的书本——前半本书页上密密麻麻布满了字迹，后半本却是空白一片。

紧握羽毛笔的手，在空中停滞了半秒。老者的眼角微微抽动了一下，终于，他抬起那微微颤抖的手，缓慢却又坚定地写下一行文字。墨水的印记填补了空白，一行又一行的字迹，仿佛是一条又一条轻曳的波浪，渐渐汇聚成了文字的海洋，又像是一道又一道拔地而起的城墙，筑起了由语言建造的世界。

“咳！”

伴随着一阵剧烈的咳嗽，一点殷红的血迹飞溅而出，映在洁白的纸面上，显得格外触目惊心。

老者立刻慌张地动作起来，却不是担忧自己咳血的事实，而是忙不迭地翻出手巾，再轻手轻脚地、小心地拭去书页上的血迹。他那珍惜的动作，仿佛这书本的存在，比起他的健康与生命更加重要一般。

然而，当老者刚刚擦拭掉纸面上的血印，另一滴血却又潸然而至，再度染红了书页。他还来不及补救，一滴，又一滴，血迹汇成了一条殷红的血痕，在白纸上染下了蜿蜒的血印。

烛火轻轻摇晃，映出了老者惶然的面孔。他的鼻子里流出了鲜血，染红了他的胡须，更显他的面色苍白。突然，他整个人像是触电似的颤抖了一下，紧接着，他的手不由自主地痉挛起来，书册从他的手中脱出，“啪”地一声摔在地上。他张大了嘴巴，大口大口地喘息着，却像是一只离开了水的鱼一样，难以呼吸。下一秒，老人猛地栽倒在地，他费力地喘着粗气，却只令更多的血水从他的口中溢出。

“ikke……”

不甘的话语，从牙缝中迸出。瘫倒在地的老者，挣扎着挪动胳膊，想要抓起摔在一旁的书册。但无论他怎么挪动枯槁的手指，都无法突破距离的限制，触及他呕心沥血的作品。全身仅剩的力气，随着鲜血一点一点地流出身体，无力动作的老者，最终只能悲凉地仰望穹顶。他那浑浊的双眼，早已失去了昔日的神采，他茫然地凝望着洁白的石像，凝望着那古老神话之中掌管着魔法的女神。可是最终，所有的希冀，所有的期盼，都在他的眼中逐渐淡去。失去了焦距的双眼，变得空洞而无神，再也没有一丝生命的气息。

殿堂之中，重归平静。万籁俱寂，烛火静静地燃烧着。而那洁白的石像——芙蕾雅，这位拥有优雅的容姿以及强大魔力的女神，她那微微低垂的双眸，似乎将在这里发生的一切，默默地收进了眼底。