喻柏等了一会，没有等到回应，又继续说：“……是张姐那边，她上个月离婚了。”

张姐是工作室的会计，有段时间总是鼻青脸肿地来工作室，钟关白知道她有个家暴的赌鬼丈夫，还帮她报过警，但现在听了她离婚的消息，钟关白嘴上却说不出一声“恭喜”。

“她丈夫跑了，追债的人围在她家门口砸门，她说怕给你添麻烦，不敢来工作室。她女儿今年上大学，考得很好……六百多分，但是学费还没有着落。”

钟关白说：“从工作室支吧。”

“支不起。”喻柏说，“支付了合同违约金之后还有亏损，工资发不出去，你定期资助的两个特殊教育学校资金链也要断了，还有一个关于残疾人的慈善基金项目也要搁置……”

“还有许姐，当初是她一力捧的你，又为了你签到工作室来，跟老东家不欢而散，肯定回不去了，估计以后只能做独立经纪人。除了你，她手上现在一个艺人都没有，她忙着处理上次演出——嗯，”喻柏顿了一下，好像在思考怎么说，“上次演出的后续事情，今天才看到那几个律师，她问我怎么回事……我，我实在不知道怎么说……白哥，你说，我该怎么跟她说啊？”

这是一种隐隐的指责，将所有细枝末节剥开，一一来给钟关白看：你看，你走了，就是这么个后果，你真做得出来这样的决定？

钟关白右手握着手机，左手的手指用力地伸展开，像是要抓住空气中某种不可见的东西，因为太过用力，他的手指不受控制地颤抖起来，手背上的青筋跟着爆了出来。

钟关白走到这一步，这个名字代表的已经不是他自己。

他背后站了多少人，早就数不清了。

牺牲自己是一种豪迈的英雄主义，往往没那么艰难，痛苦的是牺牲他人。想要改变的人有千万，而改变永远伴随着这样那样的阵痛，熬不过去的是大多数。

喻柏那边静默了一会，然后传来“呲呲”的手掌摩擦声，好像是喻柏捂住了话筒。

电话那边断断续续传来喻柏模糊不清的声音，不知道在安慰谁，“没事没事，怎么会有事呢……别哭了……我说……别哭了！都别哭了！”

过了很久，电话那边才传来喻柏强自镇定的声音。

“白哥……我再问你一次。”

“真走了？”

钟关白闭上眼睛，仰头靠在车椅背上。

陆早秋转过头，钟关白的嘴唇没有血色，下巴紧紧绷着，仰起的脖颈苍白而脆弱，就像一只被囚在笼中的天鹅。

钟关白睁开眼，转头看着陆早秋。

他的眉目和当年一样缱绻温柔。

钟关白伸出手，与陆早秋十指交握。

钟关白眼睛盯着陆早秋，对电话那边说：“我不知道。”

喻柏像个被行刑前恍惚听见一句“刀下留人”的死刑犯一样，急忙问：“什么叫不知道？”

钟关白一边看着陆早秋，一边从耳边拿下手机，在屏幕的免提上按了一下。

喻柏焦急的声音一下子占满了整个车厢。

“白哥，什么叫不知道？你是不是不走了？”

钟关白盯着陆早秋，陆早秋神色平静，无喜无怒。

“你让我想一下。”钟关白说。

“你这就是不走了，是不走了。”喻柏竟然一下子哽咽了。

“我想一下。”钟关白挂掉了电话。

他把手机递给陆早秋，陆早秋接过手机，看了钟关白一会儿，无声地推门下车。

钟关白立即跟着下车，他的眼睛追逐着陆早秋的身影，眼里一片兵荒马乱。

陆早秋走到驾驶位边，说：“我来开。先去看温先生，太晚会打扰到他。”

钟关白点点头，默默走到副驾驶那边。

车不久就开到了温月安家门前。

院门开着，清澈的溪水从院子里的各色石头上流过，几尾锦鲤绕着一朵荷花打转。

溪边的竹木小几上有一个棋盘，棋盘上摆着一副残棋。

钟关白走进去，喊：“老师——”

院中的独栋小楼里传来钢琴声。

钟关白一愣，那是一首极其简单的童曲，《小星星》。

门没锁，钟关白推门进去。

一个看不出年龄的男人坐在轮椅上，他的头发梳得整整齐齐，穿一件青色的长衫，看起来像是民国旧照里的人。若论皮相，他不过三十出头，但是那双眉眼间沉淀着故事，那副骨子里写满了沧桑，说年过五十也似乎可能。

男人正在看电视。

里面播的不是电视台的节目，而是一段清晰度很低，夹杂着背景噪音，明显不属于这个时代的录像。

录像的右下角印着老旧的红字：“温月安慈善钢琴独奏会”。

电视里有一个青年，坐在一架三角钢琴后，弹完了一首《小星星》。

画面切到了负责气氛的司仪脸上，她笑着对台下说：“