果抱去了前院，拿到井边洗。

从前都是他照顾她，在一起时，她不曾帮他洗过衣服，他倒是替她洗过。分了手以后，许果才破天荒地做了一次体贴人。

许果搓着衬衣上的泥点的时候，想起了这些，也翻涌起一丝困惑。

他对她很好，只是不爱她。

她爱他，但好像并没有对他很好。

他们两个人，到底谁更恶劣一点？

许果还在与那高档面料上顽固的泥污较劲的时候，洗漱完毕的沈星柏从屋后走了过来，换了新的衬衣，昏黄的油灯下，显得脸庞格外的干净。

“我来吧。”他在身边蹲下，接过了她手里的衣服，埋着头搓洗，分明的指关节映在许果的眼帘里。

“我来吧。”——又是这一句。

过去无论她想为他做点什么，总是会被他要过去，不声不响接着做好。因为，在他眼里，她做不好任何事。

许果蹲在一旁，安静地看着。

“去玩吧，很快就好。”沈星柏眼皮没有抬，示意她不需要陪着自己。

许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。

忘了给他新牙刷，他用了她的。

沈星柏在外面晾起了衬衣，走进屋子，许果已经铺好了床，找了一盏煤油灯出来，放在床头。

她手里拿着一盒火柴，想起自己第一天来，村长教她划火柴。她从前真是没用呀，长这么大，连火都没点过。

“这里开灯不方便，你夜里要是起来，可以点这灯，玻璃罩拿开点燃就好了。”见他进来，许果向他叮嘱着，“小心烫到手。”

沈星柏没有接腔，静静地盯着她的手指看。

许果下意识地把手背到身后，虽然，先前烫出的那道白印子早就消退，看不出来了。

等她起了身，经过他的身边，他才问：“你去哪里？”

“你早点休息，我去学生家，跟她凑合一晚上。”许果平静地说出了这句话，她觉得，他应该明白她的意思才对。

面前的门却忽然“咣”的一声，关上了，她抬头，看见按在门上的手。

“许果。”沈星柏声音冰凉地叫她的名字。

3、出走 ...

许果的手指在身侧攥成了拳头。

分不清他的声音与夜色哪一个更凉：“跟我说一说，你是怎么想的。”

“我没怎么想。”她维持着镇定，以及疏离，好提醒他们现在的关系。

他语气稍稍软下来了些，像是妥协，像是求和，他问她：“打算什么时候回去？”

“我不回去。”许果梗着脖子道。

他反问一声：“不回去？”

不回去了。

不然呢，他是怎么以为的？许果感到嘲弄，难道直到刚才，他都在计划着若无其事地把她接回家？

“我信里说的很清楚，你没看吗？”她提起那封信，临走时，她摆在了最显眼的地方。他知道她不见了，他当然回过家，怎么会看不到这封信？

头顶传来微弱的声响，许果再度抬头，是沈星柏的手指无意识地收起，挠到了门板。

两个人都一阵静默，许果调整着情绪，忽然听到他开口：“沈星柏，见字如面。”

“这几年我过得很开心。”他又接着说。她怔了一下，才反应过来，他在复述信的内容。

沈星柏，见字如面。

这几年我过得很开心，谢谢你。

不能再这样麻烦你了，去找你的幸福吧，把她追回来。

我走了，勿念。

他语速不急不缓，一字一句地复述出完整的内容，不带感情。他的记忆力一向这么好，招人羡慕。最后一个“念”字，从他唇齿间倾吐，余音久久在许果耳畔消散不去。

沈星柏也靠近了她，低下头近距离看她，鼻息温热了她眼眶旁边的空气。

“连我自己都不知道，许果你来告诉我，