又挑了几种打包起来，让顾延之一并付钱。

小堂倌儿从厨房出来，陡然看见顾延之在堂上，忙拉过他到一旁，从账台底下小心翼翼拿出那顶红纱灯笼。顾延之脸色一变。

小哥儿伸出食指偷偷指向二楼，把灯笼好好放到他手上，低声道：

“许小姐还在楼上。她托我将这灯笼交给你，还有一句话……”

邱劲侧耳过来。

“她说，‘一个姑娘，一生只能有一个送灯人’。这送灯之人，怕就是顾公子你罢？”

顾延之眉间微动，良久，只道出：“多谢。”

他提走灯笼，跨出店门时蓦然回头，深深往楼上一望。邱劲觉得他甚无意思，伸手将他拦住，道：“我想起还有些东西要买，你到茶馆里坐坐，我一会儿就过来。”

“嗯。”

邱劲见他转身，忙溜进陈记去。

“许家小姐是不是在二楼？”

堂倌儿拉过他：“可不好直接上去的。许小姐这段时日被家里人看得严，楼上与她在一起的还有一个姑妈，出了名的不好惹。”

邱劲点头，即刻便窜上二楼，瞧见了被竹帘隔开的一张桌子旁懒站着的榴儿。榴儿亦看见他，寻了理由从里面出来，邱劲附耳一阵低语，两人便心照不宣。

花衣男人大摇大摆走上前，一掌重拍在桌面上，吓得姑妈浑身一抖。

“你……你做甚么！”

“哼，这位置小爷看上了，你们都给我让开！”

“哪有你这般无理莽撞之徒……”

许小姐正欲起身分辩，忽见榴儿使劲向自己使眼色。啪——响亮的一记打脸声传来，原是姑妈情急之下抡了邱劲一巴掌。这下男人更加不依不饶，揪着妇人不放要说理。

榴儿高喊：“姑、姑奶奶，您撑住了，我与小姐这就去找老板来！”

主仆二人匆匆下楼，许小姐径直向茶馆跑去，而榴儿转过街角去找听书的老板。

小堂倌儿掩嘴偷笑，和着楼上男女的对骂声哼起小曲儿，嗒嗒拨弄算盘。

====

人来人往，嘈杂的老茶馆。

面前一方阴影投下，顾延之抬眼望去。四目相对的一刹，周遭众声湮灭。

一只走马灯隔在两张同样缄默的面孔中间，在窗外透进的夕照里缓缓变换颜色。

他没有给她回答。

====

过去的二十一年里，顾延之有十四年是快活的。

那十四年里，他手上有刀，却没有血。

母亲是一个独自住在河畔的寡妇，后来改嫁给了一间酒肆的老板，那便是他的父亲。

五岁那年，父亲纳了小妾；

七岁，他有了一个顽劣的妹妹；

八岁，母亲郁郁而终之前，已望见他今后不堪的生活，执意要他去城西找一个使弯刀的杀手；

这一年，他果真遭扫地出门。

寂寂冬夜，鹅毛大雪搜刮尽长街。他棉衣单薄，终是来到城西那间巷尾的老屋子前，倒进雪中。

从此，他手上有了一柄锋利的弯刀。而他的师父，是一个极度享受杀人过程的最称职的杀手，却从未让自己手上沾过一点人血。

他只是一遍又一遍教他使刀。

他也知道他终将走上杀手的道路。

学刀的日子枯燥烦闷，师父便总向他讲起过往的岁月，那些形形色|色的男人，和夜夜不同的女人。

唯有一次，他酒醉后思念起一个寡妇。

顾延之知道师父口里的寡妇与自己的母亲是同一个人，是在他与秦云献生死对决结束后的那个拂晓。

他要埋葬自己的地方，是母亲曾独居过的河畔。

那一刻，很多以前苦思不解的事情全都有了答案。譬如，为甚么母亲死后，父亲便毫不犹豫将自己赶出家门。

因为他不是酒肆老板的儿子。

他的父亲，是城西巷尾的那个杀手。他的师父。

顾延之不止一次想过，如果当初师父知晓自己是他的亲生孩子，是否还会让他学刀杀人呢？这世上不会有不疼爱自己骨肉的父亲，他们只是错过了。

他成为一个杀手，在十四岁那年的冬天。

关于冬天的记忆，每一次都是涅槃重生。遇见师父是一次美好的降世，而失去师父、挎刀走上杀手之路，是一次落进地狱的重生。

而今又快到一个冬天。

他似乎已嗅到漫天