露的家门，来吊唁的人挤满了小小的公寓。 谁谁谁，谁谁谁，谁谁谁，他们都和她跳过舞，有的追求过她，有的依然爱着她。时间毕竟久远了，许多人的面目和名字都模糊了，我只觉得眼熟，认出的却不多。

老首长被秘书和护士一左一右地搀扶着，坐在沙发的正中央。我许久没见他，他的骨头似乎缩小了一半，整个人如同一个干枯的儿童，弓着背，两眼昏黄地看着我。

我扑过去，半跪在地上，闻着老人身上陈腐的味道，抓着他不停抖动的手……我哭不出来。

但老人老泪纵横。 “我也要走了，到了地下，我没脸见她。好好的孩子，是我害了。” 我抬起头。 “要是当年我把她爸爸保下来，就没有后来的事。怎么也补不回来了！是我害了好好的一个孩子！” 我摇头，说不出话来。 我不记得自己多久没能入睡了。脑中混沌一片。我隐约觉得这里面有什么东西错了 ——一定有什么是错的！是什么呢？是什么呢？我抓着老人干枯的手，耳中嗡嗡直响，没有头绪。

“你们来了多久了？”我站起来，问秘书，“回去吧，这不是老人能长时间待的地方。”

秘书点了点头，又哑着嗓子问：“陈家人呢？老首长想见一见。”

我摇头：“见不到了。薛先生带他们看墓地呢。” “墓地在哪儿？” “不知道。我没有问。这有什么关系？”我抬眼看见陈言坐在我对面，坐在陈白露对月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗卧在他身边……四只泪眼看着我。

他乌黑的瞳仁、一丛丛的卷发、雪白的门牙…… 我转身走进书房，关上门。 我是凡人。我不原谅。

死生不复相见。

“她走之前是长发短发？” 我不说话。 “她最近读什么书？” 我不说话。 “她提起过我吗？” 我不说话。 “我的孩子还在老挝吗？” 我不说话。

“我知道你是不会原谅我了，可我不相信她死了！她是不是怕和杨宽做的事被吵出来才躲起来了？你告诉她，事情已经摆平了，让她回来吧。 我就是不相信肺病能死人！不相信连救护车都等不到就没了，除非亲眼见到她我才信，可是你们把她烧成灰了。好好的一个姑娘，那么精神，给我煮面、吸着雪茄、打着牌、有说有笑……怎么就剩下一个骨灰盒了？

怎么就不能多留两天呢？怎么就不能让我见她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我爱她，躲到天涯海角去也忘不了她，你们直接捧出一把骨灰给我看，你们可真狠心。海棠，海棠。”他虚弱地拍着门，“给我一样她的东西，随便什么，我求求你。”

“她说，你说的那句‘自生自灭’，她听到了，但她只会自生，不会自灭；她还说，陈白露永远打不死。”

“我知道，她没死” “她死了。人没有老天聪明。” “她说她打不死！”

“人总是要死的！”我喊出来，“陈言，人总是要死的，总有一天你我都会死，死在床上，死在马路上，死在大海里，死在不知道他妈的什么意外里，光病死就有一百万种死法。”

“现在又不是中世纪！”他在门外，像一头暴怒的狮子，“你让我相信肺病能死人？哪怕你编一个更凶狠的病出来，不要拿这种小学生都有的常识来骗我，我是受过教育的！”

他的声音陡然低了，我听到他的额头抵在门上发出沉闷的一响。他在哭。 “你受过世界上最好的教育，可是有一样品德是别人不能教会你的——勇气！陈言，你是个懦夫。陈白露生前不愿见你，我也不愿。别提什么童年阴影使你害怕家庭，这外面满街的行人，谁没有过伤心事？你并不比谁受伤更深，不过是更矫情。老天对你不公平，对我呢？岂不是瞎了眼。你知道什么叫伤了心？我和父母十年后才能重逢，我现在叫伤了心。 那么我可以用这伤心做遮羞布去浪费别人的爱情、丢下一句‘自生自灭’吗？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得连自己是个懦夫都不敢承认。陈白露爱过你，简直是她的人生污点。你走吧，别靠脏了我的门。” 我靠在门板上，眼泪流成河。 他在门外坐了一夜。天亮的时候，他走了。 其实我去临安之前，寄了一张 cd到法国的酒庄。那是前年的冬天在三亚的游艇上，他皮肤晒得通红，她穿着缀满碎钻的裙子；他们在甲板上喝酒跳舞，他对着镜头说：“从今以后，我再也找不到像陈白露一样好的姑娘。”她对着镜头笑：“从今以后，我再也不会像爱他一样爱上谁。” 这张cd一直保留在杨宽手里，这两年事情纷乱，谁也没有心思取走，谁知道它再被想起来的时候，那个光彩照人的姑娘只剩一把灰了！

我虚弱得无法站立，跪在椅子上看着窗外。他一米八八的个子，削肩膀……我深爱过的人。小狗一跛一跛地跟在他身后，他们绕过那斑驳的红砖墙，穿过粗壮的杨木桩。

看不见了。

我一头栽倒在床上，头