，因为她给了你一个家？那时候你是想有个家的，那时候你不像 现在这样是一个懦夫！”

我在他眼中看到了恐惧，然而他拼命否认：“我从来都没想过有什么家，或者定下来。你多熟悉我，你知道我以前有多少女人，你知道我以后也会有。你怎么会觉得陈白露是最后一个呢？我一直都是个自由的人。”

我冷笑，“‘自由’这种词，留着给你装诗人气质，泡没见过世面的小姑娘。何必在我面前装傻。你我都是见过人情冷暖的人，你我最清楚， 这个世界上没有谁会白白对你好，如果有，那是因为爱你。有人肯爱你是老天额外给你的东西，就算你不要，至少应该心怀感激。你不可以把别人的真心放在脚下踩，这是会遭报应的，陈言，这是会遭报应的！我宁愿你出轨，宁愿你当面说‘我不爱你了’，也强过你否认她的付出。”

他的鼻子抽动了一下，有一瞬间我以为他要哭出来了，但是他没有。 他点了点头：“我不爱她了。”

“真的吗？” “人心是会变的。”然后他想让我更加心碎似的补了一句“：我不爱她了。” “为什么？”我不死心。

“我说了，气数已尽。” “从什么时候开始？” “这有什么关系！”

“如果你想从这儿走出去，就告诉我，从哪一天、哪一刻、她做了什么开始，你不爱她了。”

“这有什么关系？为什么你抓住这个问题不放？” “因为我不相信。”我笑。 他看了我一会儿，冷冷地说：“那你最好相信。”然后他绕过我朝门口走去。

“你说清楚！”我拉住他。我没有用什么力气，他对我一向温柔。

但是他甩开了我。我的头撞在门上，发出清晰沉重的声响，他甚至没有回头看我一眼。一眼也没有。

“陈白露怎么办？”我喊出一句。 “自生自灭。” 他消失在走廊尽头。

我熟悉的陈言，我唯一爱过的人，我天真、忧郁的小男孩，一去不回头。

那个纯洁的灵魂已经迷失在不知道哪一段往事里。而后漫漫人生， 即使重逢，也不是从前那个人了。

~12~

我转身看陈白露，她已经坐了起来，靠着松软的鹅毛枕头，头发乱蓬蓬地散在肩上，眼神呆滞。

“白露？”我叫她。 她没有回答。 我以为她疯了，傻了，精神出了问题。我握住她以为打了太多点滴而冰凉的手臂：“白露——” 她的眼皮垂下来，嘴角露出轻蔑的笑容：“你放心，我只会自生，不会自灭。”

我几乎要哭出来。 “你不要听他乱说，他讲成语常常用错——” 然而她固执地摇了摇头。

“父母至亲可以常年忽视你，真心爱过的人也许翻脸就变成白眼狼。 到底有什么是可以依傍的？人活一世，就是自生自灭。”

凉到骨缝里。我说不出话来。 过了很久，我用手指给她梳通乱发，我说：“我永远不会离开你。” 她只是轻轻点了点头。

“你在想什么？” “想我这几年积累的人脉啊——”她自言自语，“必须要干一票大的。

做个上班族养不活他。可惜啊！”她叹气，“这一年的时间都荒废掉了， 当时如果咬牙坚持，现在也正式入行做编剧了。没关系，回到北京从头开始。”

我一时没有反应过来。“养谁？” “我的孩子。”

“真要生下来？” 她像不认识我似的，瞪大眼睛看着我：“不然呢？” “你……怎么养他？” 她一笑：“大不了去做二奶，你看我长得还算好看？” 我吓了一跳，不知道她有几成开玩笑的意思。 “我帮你养，我爸妈很有钱的。” 她抬头笑出声：“你放心，只要我的脑子还在，这一辈子，不会沦落到要靠脸来吃饭。”

我心乱如麻。就算她聪明能干，一个孕妇，怎么赚到快钱？没有公司会录用孕妇，写剧本对一个新人来说，也不是说有就有的机会。倒退一万步，我也不能看着她辛苦地去找工作。我必须接济她，要找个巧妙的办法。

窗外起了蝉鸣声，天光渐渐发了白。 “天快亮了，我们睡吧。”陈白露自己拔下针头，说。 我还在沉思着，不肯躺下。 陈白露苍白的脸上浮出一丝笑容，那表情我说不清是悲是喜。她用冰凉的手指摸过我的头发：“睡吧，还有明天呢。今天我们什么都不要想了。”

快到中午的时候我醒过来，陈白露不见了。 类似的场景发生过不止一次。可是这一次，她再也没有披着我的睡衣在书房里写稿子，也没有跪在窗前悄悄念佛。 她走了。谁也找不到她。

~13~

回到酒店，杨宽他们告诉我陈言把自己关在卧室里，只肯