夏子实快要小学毕业的那会儿，个子已经很高，并不是因为他过早发育，而是源于基因的那点奥秘，即便他从记事起就没有亲眼见过爸爸，也可以从爷爷高大的身形推断出自己会长到什么程度。相比别的男孩一个劲地渴望长高，他反倒希望自己长慢些，以免在班级里太显得突兀。不过这事由不得他，他似乎每一天都在长高，裤脚、衣袖都迫不及待地往高处缩，为此，他被班主任特批不用再穿那套根本就绑不上身的校服。

每当夏子实要买衣服，基本都是由姐姐或好朋友陪着一起去的。小时候，他和姐姐的衣服都是奶奶从大卖场淘回来的，大多是大红大绿的喜庆颜色。相比姐姐，夏子实更早地提出要自己挑衣服的想法，大概是从四年级起——四年级时，他忽然就不怎么爱淌鼻涕了，开始渐渐懂得收拾自己，也是从那时候起，他开始拒绝被套上花花绿绿的大花袄了。最初，是与奶奶一起去大卖场挑挑拣拣，后来，渐渐学会了去小镇上的品牌店买些自己喜欢的运动服。脚长手长的他穿上侧面印着竖线条的运动裤时，显得精神抖擞，更加挺拔。

为此，每当叔叔带着一家子来作客时，都要扯着大嗓门调侃他几句，大致是说他长大了爱打扮了之类的。每每听到这些，夏子实总会挠挠头，脸色微红。

对于叔叔，夏语墨和夏子实都不擅长与其相处，虽是有血缘关系的一家人，却像是两个世界的人。叔叔每次来去都如疾风闪电一样，只要不是在饭桌上喝个酩酊大醉，就会撇下妻儿，夹上公文包，挺着大肚子自顾自地跑了，仿佛有很多单生意要去处理。有时，甚至会将年幼的夏伶俐放在爷爷家的木门前，用洪亮的嗓子打声招呼便跑了。

他的嗓门可真是大的惊人，与爷爷一脉相传，但少了一点爷爷嗓音中的浑厚，多了一点呱噪。他一般不与夏子实和夏语墨说话，只要一开口，大多都是叫人哭笑不得的玩笑话。他有时会戳戳夏语墨臂膀上的两条杠标志，戏说：“墨墨大班长什么时候变三条杠哇？”有时候会盯着夏子实因皮肤过薄而易泛红的脸颊，明知故问：“阿实的脸红得跟猴子屁股一样，是不是做什么坏事啦？”有时，他喝醉了，会说出更多匪夷所思的话来。

玩笑话用上最大的音量来播报，着实让人觉得讨厌。

叔叔也爱调侃爷爷，有时问他老人家今天有没有像上回那样把同一种药吃两遍，有时告诫他不要多吃某些食物，易引发老年痴呆，有时戏谑地嚷嚷：“老爷子，可别存折放哪儿都忘啦，到时候当垃圾卖了，白白便宜了外人。”

爷爷总是坐在躺椅里笑，偶尔举起大大的手掌，一边比划一边发表看法，像个长官。

但叔叔似乎并不在意爷爷说什么，他只是一遍遍地重复他的陈词滥调，关于“存折”、“房本”的戏谑之词说了一遍又一遍。随着夏子实和夏语墨逐渐长大，叔叔来到爷爷家的频率越来越高，一屁股坐下的时间也越来越长了。他几乎每次都要喝个烂醉，时常抱怨自己生意场上的失意。夏子实和夏语墨年纪小，尚且听不懂叔叔话中的意思，但是讨厌叔叔的情绪也随着他发酒疯的次数而叠加。

一个初夏的夜里，叔叔携着一家子来作客，一如往常般挺着大肚子，全身金光闪闪。当时，夏伶俐已三年级，一进门便奔到了夏子实的房里，要与他一起玩新买的游戏机。

夏伶俐玩得尽兴之余，又跑到夏语墨房门前，把脑袋探进了夏语墨的屋子，问她在做什么。

发现夏语墨扭伤了脚，正躺在床上看书，夏伶俐便扭着小屁股走开了。

饭后，夏伶俐又和夏子实一起挤在小客厅里边看电视边玩游戏机。爷爷家里的电视机非常小，远不及夏伶俐家的色彩鲜艳、功能齐全，且放置在高高的五斗柜上，看起来很累人。但是，姐弟两个从小都看这台电视，对它的感情可不一般。在隔壁屋写作业时，只要听到电视机“噗”的一声，紧接着听到爷爷沉重的身子坐到太师椅上发出“吱呀”的声音，姐弟两就觉得特别安心。但当听到这两个声音颠倒顺序出现时，他们若还未做完作业，就不免慌乱起来，因为这表示爷爷看完电视打算去睡了，爷爷睡了，夜一下子就会静得可怕。

夏伶俐的游戏机是快餐店的儿童套餐搭卖的产品，黑白电子屏上，俄罗斯方块源源不断地掉落下来，每一次操作都会随之发出“滴滴滴”的声音，两个人玩得不亦乐乎。

电视的声音、游戏机的声音、屋外大人们的聊天声音、碗盏杯瓶轻碰的声音……交汇在一起，唯独夏语墨呆在房里静悄悄的。

突然，窗外的庭院里碎了一个玻璃制品，应是一只酒瓶，随之，一直充斥在耳中而渐渐成为背景声的男中音一下子高了八度，三个孩子不约而同地朝窗口跑去。

夏子实看到叔叔的背影，用“肥头大耳”形容他最合适不过了，他的后颈上堆叠了足足三层肉，剃了平头的脑袋就好像是靠这三层肉糊在硕大的身躯上的。他伸直了粗壮的左臂膀，直指着爷爷，金手链在他腕子里亢奋地晃动摇摆着。夏子实听到他响彻云霄的质问：“老头子，你这样做公平吗？”

他堆满肉的侧脸凶神恶煞，红得像是吞了个刚点燃的炮仗。爷爷坐在他的左手边，默默不语。八仙桌的另外两个位置上，分别坐着婶婶和奶奶。只见婶婶低着头，似乎将自己抽