过去很久的事，很少会被记住。除非在你身上，身边，心里，还留有过去的东西或影子。

院墙是土坯墙，但门墙却是用石块垒成，门梁上是砖，门是木板，木板由四条长板拼成，长板上由三排圆头铆钉固定，一共三十钉子。

门上锁了，常终没有钥匙，有钥匙也没有用，锈已经很深。常终看向门墙的两边，像是壁洞，在墙上掏出的。

“常终，你说这是放蜡烛用的，每月的十五，月圆之夜，放两根蜡烛。哦！想想都觉得很浪漫。什么？你也不知道为什么为什么放蜡烛，也忘记了是什么节日。哎！这真是太可惜了，我们到底要忘记多少美好的事物。常贵常终，我们以后也在十五的时候放蜡烛吧！蜡烛之光，照亮门前，这样的节日绝不可忘记了啊！即便只剩下这些了。”

常终只摸了摸门上的铆钉，在锁栓的位置有一个铆钉松了，一转就取下来了。锁栓掉了，锁开不开就不需要了。

进门。一座似旧似古的房屋呈现在常终眼前。

“吱咯吱咯”是常终踩在地上发出的声音，院里有很厚的落叶，约有人脚厚了。

房屋虽然荒废，但树却越来越壮，落叶也越来越多。

一共七棵树，但因为长时间无人整理，在树四周零零散散长出不少小树苗。

正眼，便看见三个方向的三座房屋。左面向西，面前向北，右面向东，常终从北而来。

进门一侧也有一间房向南。这房，是牛房也是长工们的房间，房里有工具和牛饲料。

一到夏天，味却总是让人难闻。

这是前院的景象，常终面前房屋的另一面也有窗和门，连着后院。

向北也是向南的房屋，不但采光好，到了夏天也是最通风，最凉快的房屋。

后院是一块空地，过去种有蔬菜一类，后院两侧也分别有两间房屋。

总之，都是青砖与木材的组合结构。

房檐处有仰角，角落处有雕花，墙角处有浮雕，几块石纹作为墙面地基，全都分部均匀，让人看了即舒服又干净。

虽然有窗纸的都破了，有玻璃的也碎了，有木头的也掉了漆，也沾染了腐木的气息，但整体还如过去的模样。

常终的到来惊动了树上的鸟儿，哗哗啦啦全跑了。

“常贵，你说你爸在北京住了几年，回了家，就把旧家拆了盖了这座房屋。为了盖这房子，还花了大半家里的钱财，那这房子对你爸一定很重要。房子建好不久，叔叔也半疯半癫了。知道吗？常贵，这房子很像北京的四合院，虽然有些不太一样，但一定是按四合院的样子盖的。也许你爸是对某人某物有着很强的思念之情吧！可是，究竟是怎样的思念之情让你爸变成了这个样子呢？可惜，你们都已经习惯了这个疯癫的老人，就像这一切都那么的理所当然！”

常终来到北屋门前的石桌石凳坐下，放下手中的扁担，伸了伸腿。

“你们知道‘二十一条’吗？你们离北京这么近，为什么不知道呢？也许你们只忙着生活吧。我在北京的一个同学说要在北京很快进行一次**，问我要不要来参加。我多年生活在外国，对祖国多少有一些冷淡和默然，并不想参加。但我的同学说：‘身为国人，起着国名，说着国语，就应该为国出力。国家兴亡，匹夫有责。’我听了这，也有了一些惭愧。爸爸也支持我来，说：‘出来走走的好，也顺便看看很久没有联系的亲戚。’你们放心，我也不白住，爸爸让我带了一些钱来。”

这是常红最初来时说的话，等常红从北京回来后，似乎说了另一种话。当时，常终常贵也正在这石桌石凳前，看见她破门而入的。

“常终，常贵，你们知道吗？这次游行绝对是中国史无前例的，好多人都聚集到天门喊着‘外争国权’、‘废除二十一条’。后来我们直接去了曹家，可惜让曹汝霖跑了。真是让人热血沸腾，最后把整个草宅给烧了，现在一想都有些激动。”

常终看着大门，忽从脚下看到了一块石头，但又不一样，像个小雕像。常终从草堆中拿了出来，吹了吹。

“你们在下棋，象棋？教教我好不好？我教你们下外国的象棋怎么样？回头我把棋子做出来教你们怎么样！”

常终抬头看见对面，面向西的房屋，在墙上有个神祠，是在墙体里面的。上面有个石屋顶，有棱有角十分讲究。下面两根半镂空的柱子互相对称，柱子上端是浮雕的花印，下端是半颗石方块，就像两个小石狮子。

这神祠，似在墙内，又在墙外。

小巧的屋顶上，两个小石鱼的平板雕刻嘴对嘴，中间一个微小的白瓷片上写着“天地三界”四个小字，但是在这墙内的神祠央只有一个碗。常终也忘了，里面过去到底放着什么，而这两边的对联却十分清楚。

“天高自古悬日月，地厚至今载山河。常终，这是我见过最有霸气的一句话了。我原本认为天地三界只是西游记里虚构出来创造故事的背景，但没想到现实生活中真有天地三界这种神仙。不拜神，不拜佛，只拜天地。这幅对联我想也并不是这么简单，似乎这句话里隐约蕴含着一些无奈和伤感，但却又说不清楚，真是一副好对联啊！”

常终把那颗石子放进里面的碗里，指尖一软，才发现碗里已经有了厚厚的尘土。

“常终，我知道里面放什么，放碗！时间，是时间，这供奉的神明是时间！在时间里