回舅舅家之前，我和贾琏表哥还去了一趟扬州。

父亲的几房姬妾，一些老仆，他生前安排，也早就都遣散安置，领着钱，各回各处了。

剩下的，都只有一些早早凋败的草木。

我一个人走过花园的枯枝败叶，看过祖父、父亲、母亲、弟弟、叔叔曾经的居处，我曾经玩耍走过的地方。

最后到了我自己当年的闺房前，打着眼泪，一间一间落上锁。

——还有什么可看的？

都是是空的。

告别扬州的时候，我望着逐渐远去的沿岸杨柳出神。

我祖籍姑苏，但自小生长在扬州，早可算是扬州人。

李太白写烟花三月下扬州。扬州三月最美，水最清，风最和缓，山最浓翠，杨柳最如烟。满城荡满花香。

当年乘舟北去之时，就是三月初。

岸边，父亲与叔叔折柳送别。

折杨柳，送归客。

而这一次北上，既不是三月，也再没有折杨柳的人了。

我也再不会回来了。

扬州的三月，大约也是从此久别了。

到金陵的时候，琏表哥说有急事，叫下人先陪着我去了舅舅家。我望着舅舅家门口，看都是白的麻的，竟然是个挂丧的样子，不由十分惊异纳罕，又不知缘由，因此嘱咐下人，只悄悄地进了府，一一安置过从家里带来的东西就是。

都是一大箱一大箱的书籍。除了林家祖传下来的，父亲积蓄的，母亲收集的，就是那个西洋人带来的叔叔的遗物，竟然也多是书籍。

当时我其实并不如何相信那个西洋人，只是他带来的东西里，不止有书，还有叔叔的札记，的确上头大半是叔叔的笔迹，还有许多叔叔从家里带出去的林家旧物。

我的家人留下的，以后能长伴我的，就是这一箱箱的书。

安置完再作打听，又听到原来东府蓉大奶奶竟然去了。

我本来自扬州以来就满怀悲切，到舅舅家不意又遇生离死别，又想起蓉大奶奶平时音容为人，不由掉下眼泪，哭了一场，满心苦楚，只想同几个很亲近的人说说话。就去寻宝玉。

因琏表哥不知系何事，回来得急，比原先定的日子还早了一个月，还没来得及报给凤姐姐，下人一路看到我，大多面露诧异，道：“林姑娘回来了？”还有人急急忙忙停下手头的事，要去通报。

原来凤姐姐正和宝玉一起。

我摇摇头，阻止了她们。反正我正要去见宝玉，既然凤姐姐也在，那不差这喘气的功夫，凤姐姐亲自见到我，不就知道了？何须通报繁琐。

等我到的时候，凤姐姐和宝玉正在说话，我刚走到纱窗边上，就听到里面有人报我父亲几时去世，叔叔也出了海难的事，我听见，凤姐姐竟然笑了起来，对谁说：“可高兴了？你林妹妹从此可在咱们家住长了。”

另一个声音响起来了，似乎是宝玉。他倒是没有笑，但是说了些什么，我也都没有真切听。

我退了几步，惊雷似的，忽然浑身发冷，双臂抱着自己，飘飘荡荡一样，飘回了屋里。

紫鹃走过来，看见我坐在床上出神，吃惊：“姑娘，你的脸色，怎么这么白？不是说见宝二爷去了？这是又闹起来了？”

半晌，我才回她：“紫鹃，你是这的家生子罢？”

紫鹃点点头。

我问她：“你说，我从此在这里久住下了，可好不好？”

紫鹃笑道：“老太太疼姑娘，夫人们慈蔼，宝二爷最敬着姑娘，众姊妹也都爱姑娘，姑娘在这里住下来，有什么不好呢！”

看我没有说话。紫鹃似乎想了想，又说：“我听袭人她们说，姑娘不在的时候，宝二爷失魂落魄的，老太太也连饭都少吃了许多，姑娘久住下了，老太太和宝二爷可算能多吃几碗饭了。”

有什么不好？

我在这里久住下来，叫你们都高兴的前提，却是我家里的一间又一间空冷下来的屋子。祖地里一座座新添的坟墓。

我没有再说话。叫紫鹃去关了门，这一晚上，凭谁对于不许进来。她也不许。宝玉也不许。就算外祖母问起，也只说我舟车劳顿，乏了。

抱着家里带来的书哭了半晚上，第二天，宝玉来敲门的时候，我没有开门。

我径自坐着，打开屋里的箱子，抱出因外祖母嘱咐，压到箱底的叔叔的西洋书，又端端正正摆在了书桌头。

我带着一点大不敬，想，自此你们喜欢不喜欢，与我有什么太大相干？

反正，再不喜欢，书的主人，也只留下了这些给我。

...