林家叔侄一路往浙江去的时候，黛玉终于把《杨柳树》写完了大半，连结局也可以算作拟好了。只是她自己说不出哪里不满意。就打算把结局留待将来再补。

林若山看过《杨柳树》，问她：愿意不愿意把它拿出去面世。

黛玉犹豫了很久。

《金龟梦》流于闺阁之外，只是一个荒唐的意外。虽然虽然她从这里面，也得到了一点荒唐的慰藉与信心，可是

她叔叔笑了笑：“那你就想自己辛辛苦苦的笔墨，真的就只有这个——”他指指黛玉，又指指自己：“还有这个。只有这两个个人看过，读过。你真的满足吗？”

黛玉踯躅不定，低声道：“我那个心不是好的。不是女儿家该有的。叔叔，你别鼓励它乱动。”

林若山看她这样子，便含笑道：“什么心呢？想叫自己的文章为天下所知的心思？想教自己的才华扬名于世间的野心？还是想觅得认可、觅得知己的作文者之心？”

听到那句“野心”，黛玉豁然抬头，有些被人全然戳穿的难堪，蹙眉道：“叔叔，我——”

林若山挥挥手，制止了她继续说下去，反而念了一句诗：“天生我才必有用。”念完，微笑道：“你天生灵心慧性，写的文章就是比世间许多人都好。那么，想要人家知道，有什么不好意思的？有野心，又有什么不好？那些一个个不如你的，尚且洋洋自得，凭什么你就要湮没自己？”

黛玉有些张目结舌，说不出话来。半晌，道：“可是，我，我是而且，小说女子贞静，我，名声”

她说得语无伦次，忽然眼圈红了，把头低下去了。

林若山蹲下来，摸摸她的头：“你想做什么，就去做。你想学什么，就去学，叔叔都不会拦着你。何况，你已经不在那个里面了。”他比了一下贾家和杨家的方向，又做了一个夸张的手势：“告别的仪式，还记得吗？”

黛玉扑哧一声，含泪笑出声来，半是破罐子摔破，半是负气道：“那么，好吧。我就是狼子野心，就是那不淑不贞，就是喜欢人家都来评论我的文章，就是喜欢写这些不正经的。”

“狼子野心——你？算什么狼子野心！”林若山原想安慰，听到这里，指着她笑得险些呛到。

最后《杨柳树》还是面世了。

黛玉拟了一个名号，因纪念贾府的岁月，又因《杨柳树》中的角色有一半宝玉的影子，她就把号拟作了“潇湘君子”。

后世则大多把她的姓和这个自拟的号，连起来唤作“林潇湘”。

黛玉原先是没料到《杨柳树》会这么有名的。或者说，至少不会是有这么好的名。

因为《杨柳树》虽然也写的是公府侯门的一对有情人。但，大约在世人看来，是对这些高门贵府颇有诋毁之处的。

林若山受西学影响颇深。黛玉少小时看他的札记，离开贾家的这近一年来，又经受了他关于习作的一些教诲，与当世的很多传统的一味浪漫多情、虚虚空空，套路作话本的人的看法，是不一样的。

而且就算撇去这些影响不说，黛玉自小看诗词歌赋、文章辞书，对于其中优异者，自己个人的看法，也都是偏于文质之辨中的“质”，偏于“反映得了世情如实”的。

所以，她下笔虽有简笔、美化、幻梦处，大体却是照所见如实写来的。只是选用的事情经过一系列的提炼，安排。

如实，然后在用词措句里，暗含褒贬。

因此，满目腐朽、声色犬马、纸醉金迷。

这厢人命案，那厢红粉眠。这边高利贷、那边府内兄弟相争。这边唱风花雪月，那边底下臭水横流。这边八股文章唱济世之道，那边依仗功名强取豪夺。

虽有一些事情兼具许多家庭，黛玉因种种考虑隐去了，并且美化了，但只要秉承“世情如实”的写法，就仍旧难免照出许多“贵府宿恶鬼，高第眠腐骨”的情形来了。

黛玉笔力主写的人物中，恰有一对青梅竹马从小相识。都系叛逆之人。女不习女红女诫，男不爱八股功名。一对逆子不肖女，恰做了一对有情人。

原以为，能泥潭相依，却不料，是相濡以沫。

这对有情人，半是文举夫妇的形容，半有宝玉等人的模样。

《杨柳树》就写了这对被称作“疯癫人”的有情人在家中的不幸生活。

他们不肖不敬，不参与泥潭，又长在泥潭里。好像是这种家里的多余人。既想反抗什么，又离不开。

虽系黛玉为了避嫌，下笔尽力不带个人的感情，但年纪尚小，终究，难免笔下同情之色，隐约的认可之情。

而同情了杨文举这类“不肖人“，就变相地越发诋毁了某些世人一意要捧起来的东西。

那天，林若山读完《杨柳树》全稿，叹道：“黛玉，你在讨厌什么？你又在同情什么？”

黛玉垂着头，含含糊糊说：“不知道。”

不知道。也不敢说。

黛玉不知道她有些讨厌的到底是什么东西。

就像她记忆里，宝玉也不知道自己在反抗什么，讨厌什么。只是模糊地讨厌、模糊地反抗、模糊地继续生活着。

文举叔叔他们大约是知道的。但是他们却依旧只能陪着那东西生活。

林若山出神了一会，忽然有些悲哀地垂下眼，慢慢说：“你会知道的。”

说完，又道：“罢了，不提这个。你猜猜，此书流于坊间，世人会如何评说？”

黛玉想了想书坊