“什么？”

宋安非看陆啸昆不像是个文化人，跟他说这些他也未必知道，于是就问：“你认识字么？”

陆啸昆摇摇头，说：“没上过学。”

“自己的名字总会写吧？”

陆啸昆又是摇头。宋安非很吃惊：“自己的名字都不会写？”

陆啸昆脸上微微有些尴尬。因为两个人坐得近，宋安非甚至能够清楚地分辨出陆啸昆脸色上的窘迫神色。这让心里头升起一种很奇妙的感觉，陆啸昆这样的大男人，在他面前却这么老实，他甚至可以打趣他。这让他觉得非常新鲜，有趣，进一步激发了他内心的恶趣味：“你怎么这么笨，自己的名字都不会写。”

陆啸昆咧开嘴，看着他笑了笑。那笑容忠厚老实，倒让宋安非有些不好意思，于是将书接过来，一本放在床头，一本拿在手里：“不过这样的书，虽然看过了，也值得一看再看。”

他随便翻了翻那本唐诗选辑，翻到一篇应景的，念道：“观沣水涨，韦应物。

夏雨万壑凑，沣涨暮浑浑。草木盈川谷，澶漫一平谷。

槎梗方弥泛，涛沫亦洪翻。北来注泾渭，所过无安源。

云岭同昏黑，观望悸心魄。舟人空敛棹，风波正自奔。”

陆啸昆觉得宋安非念起诗来，实在是好听，清脆有韵味，比教书先生念的还要好。他偷偷打量着面前的这个人，只见那雪白的脖颈，乌黑的头发，单薄的脸庞，又能识文断字，他这辈子也没见过这样的人。

“这首诗我倒是头一回见，虽然写的夏雨，但是却比一般写雨的有气韵，写得好。”

他说着将那首诗又念了一遍，陆啸昆紧盯着那张嘴，看着那张嘴上所有细微的变化，微微翘起的嘴角，抿着又张开，张开又抿上，隐隐约约，能看见那光溜溜的舌头，红红的。

他正看着，宋安非猛地抬头，眉头一皱：“你老盯着我干什么？”

陆啸昆赶紧牛头，宋安非推了他一把：“离我远点，身上一股味。”

陆啸昆闻了闻自己胳膊：“什么味？”

“油烟味。”宋安非说：“不光是油烟味，还有别的味，闻见就难受。”

这话说的就有点刻薄了，他说完了，其实心里头有点后悔。他这是纯粹说瞎话，陆啸昆身上是有淡淡的味道，但那时每个人都有的体味，其实他很喜欢闻，觉得那味道很特别，像是汗味，又像是香味，分不清辨不明，闻了就是舒服。被人嫌弃身上有味道，是一件尴尬的事情，陆啸昆果真站了起来，离他远远的。他佯装看书，也不理睬，不一会，陆啸昆就出去了。

他看着陆啸昆出去，自己翻了一会书，觉得眼睛花了，就从炕上下来，将自己的衣服洗了。他一边洗还一边想，应该让陆啸昆帮他洗才对。陆家真是什么都没有，洗衣服只能干用水洗，连胰子都没有，更别说皂角猪苓这些东西了，幸好他只是滑到摔了一跤，衣服都只是泥而已，冲一下，也就干净了。

他将衣服搭在廊下，发现那雨已经渐渐的停住了，只是天色依然阴沉，也不知道陆啸昆又到哪里去了。他正想着，忽然听见羊叫，就朝羊圈看了一眼，结果看到陆啸昆就站在羊圈里。

想到可能是因为自己的嫌弃，导致陆啸昆没有地方可去，只有呆在羊圈里，宋安非就一阵不安。他远远地问：“喂，你在那儿干什么？”

陆啸昆扭头看他，招了招手，但是没说话。宋安非说：“你过来，我有话跟你说。”

陆啸昆就从羊圈走了出来，羊圈上的草棚可能有些漏雨，他肩膀都被打湿了。宋安非进屋，搬了两条板凳在当门，说：“我刚才想了想，你不识字不要紧，可是自己的名字，总该要会写才行。我教你。”

他说着就去灶台那儿，找了两根树枝，一根递给陆啸昆，一根自己拿在手里。陆啸昆说：“我的名字太难写，我以前也学过一次，记不住。”

“那是写的少，写多了自然就记住了。”他说着，就在地上写了“陆啸昆”三个字，陆啸昆问：“你怎么知道我名字怎么写？”

“我看过你的庚帖啊，”宋安非说：“你的名字取的真好，你不会认字，真可惜了。”

陆啸昆照着他写的，依葫芦画瓢，写了一遍，但是中间的啸字他写错了。宋安非就给他指正：“这个字笔画多，我一笔一划地教你。”

他说着就一笔一划地教了一遍，一边教一边说：“以后你得会写自己的名字，你在关中，不清楚外头的情况，在城市里头，那些做工的，都起码会写自己的名字，会写家里人的名字，不管是记账还是签字，都用得到。你以后可能也用得到。别的字你不用学，你自己的，你儿子的，总要会写。这是最基本的了。”

陆啸昆到了这个年纪，再学认字已经有些晚了。他写的自己的名字，也是扭扭歪歪不成样子，但是一笔一划，都写的很有力道，字虽然看着歪，但是看得出很工整认真。有人说字如其人，还是有几分道理的。

陆啸昆认真写了几遍，宋安非就用脚把已经写的字全都涂了，然后说：“你凭着记忆，写一遍给我看看。”

结果“陆啸昆”三个字，他只写对了最后一个昆字，剩下两个，都错了（陆啸昆三个字里头，只有昆字和现代简体字相同，其他都是繁体，在民国时候都是繁体字）。宋安非想了想，觉得也不能一口吃个胖子，于是就说：“一天能会写一个字，