侵蚀的暗黄痕迹。车毫无偏差地倒入停车位，林逸人闭着眼感受着车子的倒退，眼前已浮现出那个人的面容来，那个她即将要见的人。已经快记不清了，只记得鼻子和赵臻有点像，高高的，林逸人当时是这么形容的：横看成岭侧成峰；眉间有些沟壑；眼角的温和倒和赵臻大不相同。不过这些都要加上一个定语——“以前”。记得最深的是他手上的手铐，圈着他的双腕，他转头，看了林逸人一眼，林逸人默然地看着他。那天林逸人在在原地站了很久，风飘了很多叶子下来，摩擦着地面的沙沙声在记忆里模糊成一片。

“只有三十分钟。”警员说。