“上思那边很多种这个的，不过我住的那个村子没有，想吃也只能等到赶山的时候买一些。”

“你们村子为什么不种？”

“土质不适合，交通也不方便，我家那个村子在两座很高的大山之间，连能走车的路都没有。”

吴邪听着觉得难过，停顿了一会儿，又把话头转回去：“那那里的甜笋是不是很好吃？”

“嗯，特别好吃，有的地方种得个头特别大，一个能有五公斤，”张起灵笑了下，似乎回味起甜笋的味道，“什么都不放，只是煮汤也会特别好喝，做成小菜会很鲜美。”

“被你一说我简直要流口水了，小哥有机会带我去吃呀！”吴邪兴致勃勃的，“我说真的，一定要带我去吃。”

张起灵愣了一会儿，才说：“好。”

吴邪知道张起灵想到了什么，这是每当他们说到张起灵家乡时都不可避免会想到的事，而且吴邪能预料到，这种情况或许还会困扰他们很久。

但他还是又重复了一次：“我说真的，一定要带我去吃。”

这一次张起灵望着他很久，点点头：“好，一定。”

这个话头一起，吴邪更加好奇：“小哥，反正也没事干，你给我讲讲你们家乡那边的事儿听听，行么？。”

张起灵没说话，似乎有点犹豫，吴邪赶紧加了句：“我指的是有趣的风俗，或者美景美食之类的。咱们今天不聊不开心的，就聊点快乐的事。”

张起灵想了挺久：“其实，确实也不全是不开心的事。”

吴邪点头，往四周看了看，发现没什么人在看他们，就握了握张起灵的手：“那毕竟你的家乡，再难过，也还是会有和别的地方不一样的回忆。”

那天一直到睡觉之前，吴邪和张起灵都在小声地聊着天，张起灵第一次说了那么多关于自己家乡的事，好的，不好的，开心的，不开心的，全都说了。

大到村前的那座山，小到邻居家里养的黄猫，想起来就说一点。

吴邪听得很专注，因为那是张起灵的家乡。即使它很贫瘠很落后，即使它和自己隔着大半个中国，即使他去一次那里都会很难很难。

张起灵跟他讲，他出生的村子叫汪乐，他的阿妈是那里的汉人。阿妈在那里生下他，被抛弃后，带着他嫁到了另一个叫巴乃的村子，都属于南屏瑶族乡，后来他就一直在巴乃生活。

巴乃很穷，是有名的贫困村，土质很差，村子里唯一的一条路是扶贫路，所以路况很不好，最多只能走个摩托车，平时他们都是靠步行的。

他的继父去世后，倒是给他留了一座竹楼，他就自己一个人在那个竹楼里生活。村里给每个人都分了地，他也有，就靠这个养活自己，一直到了高中。后来到县城里读高中，也就不常回去了。

“高中时的学费，学校给我减免了，生活费也都是这里借一些那里借一些凑来的。因为高中功课太紧，我没有办法打工，”张起灵的嘴角扬起一丝苦笑，“整个大一我拼命打工，就是为了还这部分钱。

“不过就像你说的，怎么可能没有开心的事呢？”张起灵回握了一下吴邪的手，“甘蔗酿的酒，泉水煮的甜笋，邻居阿妈给我炖的光坡鸡汤，还有村子脚下那条干净的河。”

小时候和小朋友一起跳过的竹竿舞，继父心情好时会弹起的名为“鼎叮”的琴，赶山的时候买到的芒箕凉席，在最炎热的夏日送给他一夜的清凉。

乡里有些瑶族寨子的盘王节庆祝活动，巴乃附近壮族偏人在“三月三”会跳天唱天，那时候可以到任何人家里免费吃好吃的，哪怕再贫穷，家家户户也要在那天拿出最好的食物。

即便这么多年都是一个人走过来的，即便无数个夜里心心念念的都是走出那座大山，到漂亮的城市里生活，即便被生活折磨到连眼泪都流不出来，却依旧在回忆起那些开心快乐的事情时微微笑了起来。

这就是张起灵，从未对苦难折腰，从未将初心放弃。

他是一个巨大的矛盾体，却始终知道自己最想要的是什么，最不能放弃的是什么。

吴邪很想知道张起灵在做了那个决定以后有没有后悔过，可他不敢问，也不知道应该以什么立场去问。

潜意识里，他希望张起灵在毕业之前改变主意，但改变主意就意味着他们真的要分开。

一切都是遥远的，一切却又是那么迫在眉睫，似乎一年一年很快就会过去，三年很长，三年也很短。

那天晚上，吴邪在睡梦中梦到自己跟着张起灵来到了他的家乡，那里有甜笋，有甘蔗酿成的酒，有干净的小河，有悠扬的山歌。

他和张起灵并肩走在山路上，山路很崎岖，但他们却很开心。张起灵牵着他的手，他们一起走过月光下的竹林，一起走到日光中的村寨。

他跟张起灵说，他要留在这里，和他一起，永远留在这里。

他说他喜欢这里，喜欢十万大山里张起灵的家乡。

他伸出手去，想要牵住张起灵的手。

可在最后一刻，他突然听到耳边响起妈妈的声音。

妈妈在轻唤他：“小邪，快回家呀，我们都想你了。”

他的手停在了半空中，迟迟没有动弹。

然后，吴邪便醒了。

耳边是火车“轰隆轰隆”的声音，他的意识逐渐清晰起来，在夏天闷热的车厢里，浑浊的空气一下子让他喘不过气来。

他望向张起灵，他还在静静地睡着