苏小虔面无表情的任母亲抱着哭了很久,然后全家人回去休息,准备丧事。
如今的丧事没那么繁琐,医院几乎可以一条龙服务。回到家第一件事就是找父亲的照片,洗个大的当做遗像。那时候苏小虔发现父亲很久都没照过正式的照片了,母亲翻箱倒柜地找了很久,只找到个年轻时候的照片。照片里父亲也就三十多岁,年富力强,英姿勃发。
几个小时之后天亮了。六点半,父亲手机里那个熟悉的闹铃声响了,母亲顿时泣不成声。
一上午陆陆续续有亲戚来家里拜访。来一波人,问情况,母亲就把来龙去脉说一次,哭一次。所以前一天夜里发生的事情苏小虔虽然没亲身经历,但却清清楚楚一字一句地听了无数遍。他没什么胃口,也没有困意,夜里偶尔眯一会,大多数时间就在旁边坐着。
关于父亲的很多东西都慢慢涌进了苏小虔有些麻木的脑子里。
他想起前段时间,周末偶尔回家的时候,发现平时忙工作的父亲居然喜欢上了电脑里的斗地主。之前苏小虔告诉他可以在网上和别人斗地主,想必之后他就慢慢上了瘾。父亲边打牌边自言自语:“这牌,牛了”,“这人sb吧!”。苏小虔就在在一旁笑着看他打。后来他想玩游戏,就跟父亲抢电脑,最后父亲抢不过他,扔下鼠标恋恋不舍地走了。
后来又想起高三那段时间父亲特别忙,有一个多月都没看见他。有天苏小虔回家,看到桌子上有张字条,上面写着“小虔,好多天没见你,老爸好想你”。当时吃了一惊,看似大条、没什么感情流露的父亲居然也有这么细腻的一面。
想起父母带他出去买手机电脑这些东西,母亲会选一些价格适中的,最后都会被父亲否定。父亲给他买的一定是最好的。
因为自己一直是他的骄傲啊。
这些片段像过电影一样地在他脑子里一段一段的播,播累了就睡一会儿,昏昏沉沉的过了三天。
中间苏小虔跟朴亮发了信息,说了父亲的事情,让他必要时候给他请假。朴亮听说了要来家里,被苏小虔拒绝了。
第三天出殡,早上5点多就起身去医院。亲戚和父亲的同事朋友来了很多人。医院布置了简单的遗体告别仪式。舅舅姑姑们怕母亲受不了,让她一直坐在车上。苏小虔下了车走进大厅,站在父亲旁边,见他穿了一件西装,便伸手握了他的手,冷得刺骨。任凭自己有多少热量,也是再也捂不热他了。
他忽然想到,长这么大,记忆里一次也没有亲过父亲。像所有的父子一样,他和父亲两人都疏于这种亲密的表达。今天是最后一次机会了。
想到这苏小虔俯下身,在父亲冰冷的脸颊上留下了一个吻。
不多时,苏小虔走到外面,跪在地上,姑父递给他一个花盆,他用力将花盆往地面上摔去,清脆的破碎声响彻在那个昏暗幽静的清晨。
到了殡仪馆,苏小虔怕母亲受不了,还是让她在车里等。这是他第一次来这种地方,发现殡仪馆其实一点也不冷清,简直人声鼎沸。他和亲戚进去等着父亲火化。每个火化炉都至少有一两家的人在排队等候。哭泣的亲属,聊天的朋友,拉家常的老太太……好不热闹。
这是一家新建的殡仪馆,服务很好,亲属几乎可以全程参与。火化完毕,苏小虔进去,把父亲的骨灰捡进骨灰盒里。
火化后的骨灰其实不是灰,是类似炉渣的东西,只是颜色是灰白色。
捡完,工作人员用盒子里垫的布兜起骨灰,对苏小虔说道:“我现在要把它弄碎,不然装不进去。”
“好的。”
苏小虔见他熟练地压了一会儿,炉渣似的东西便彻底成了齑粉。
苏小虔这场亲身经历,看到了死亡,的确是灰飞烟灭。
这天冷的出奇,冻得苏小虔骨头疼。还是个雾霾天,能见度也就三四百米。亲戚朋友来了很多人,一遛车子缓缓地排成一排往墓地开去。入土下葬,苏小虔一路抱着沉甸甸的骨灰盒,走到墓前,又站了很久很久,双臂几乎要受不住,胳膊上的肌肉被拉得生疼,生理性的抖了起来。天气阴冷压抑,冻得苏小虔不停得打冷战。咬着牙坚持到一切就绪,他将骨灰放了进去。
直到此时,苏小虔才意识到自己还没掉过一滴眼泪。
☆、第二十五章
回到家,亲戚们又再次安慰了母亲和苏小虔,然后各自回家。这两天嘈杂的家里一下子冷清了起来。苏小虔知道,最难的时候才刚刚开始。他决定再请一周假,在家陪母亲。
两个人在家也没有太多的话,苏小虔帮她收拾父亲的东西,打扫屋子,跟她出去买菜做饭。晚上的时候,苏小虔就在自己屋学英语。
一会儿母亲拿着个本子进来,让他帮他把电话本誊抄到一个新的本子上。母亲虽然有手机,但是还是习惯把通讯录记在笔记本上,之前的那个太小了写不下,于是拿了个大的本子过来。
苏小虔看着那个新的本子,转身,把本来要送给颜聪枝的那根钢笔拿了出来。
这钢笔不仅长得好看,而且重量适中,即沉甸甸的有质感,又不会太重。他拿起说明书看了看,可以用墨水,也可以用替换的墨水芯。他看到盒子里有一根墨水芯,于是安上去,在那个本子里写起字来。
笔尖划过纸张,顺滑中带着丝丝的涩度,使得撇捺转折之间笔锋尽显。自己的字不好看,要是颜聪枝来写