☆、总耳

路口打车。

“第四人民医院。”齐谐对司机说。

“那不是精神病院吗？”卫远扬莫名其妙。

“是啊，不然我用得着穿这么正常吗。”

“你也知道自己平时穿得跟神经病似的。”

齐谐没理他，把车窗升上去。

出租车停在医院侧门，卫远扬跟着他穿过广场，七拐八绕进了住院部：“你怎么熟得跟自家后院一样，在这住过？”

“住过。”齐谐回答。

卫远扬心里一咯噔，本来只想揶揄他一下，没料却是肯定答案。

“住了半年多吧。”齐谐拐进一个走廊，“十七岁那年被家人送过来的。”

“为什么啊。”卫远扬听到“家人”两个字觉得特别刺耳。

“还用问吗。”齐谐看他，“你那是什么表情。”

“没什么。”卫远扬最终没忍住，“我说你家里都是些什么人哪，哪有把自己孩子关在这的。”

“精神出了问题要积极治疗，讳疾忌医是不对的。”

“你别一副口气像在说别人的事一样！”

“我都没介意，你生什么气。”

说这句话的时候，齐谐的语气和表情都出奇平静，卫远扬仔细观察，也没发现任何刻意压抑的迹象，这种什么都能释怀的心性，让他觉得面前这个人根本不像活在世上。

“到了。”一间病房前，齐谐站住。

门板是米黄色，嵌着一块玻璃，玻璃后面附的铁丝网也是米黄色。

“进来吧。”他推门。

一个头发花白的背影正对着窗口侍弄一盆兰花。

“老太君。”齐谐喊。

那人转过来，是个慈眉善目干干净净的老太太。

“哟。”老太太一低眼镜，乐了，放下喷壶迎过来，“是小陈啊，这么多年没见了，快让我好好瞧瞧。”

“小陈？”卫远扬有点糊涂。

“哎呀，真成大小伙子了，长这么高了。”老太太拍拍卫远扬。

“啊？哦。”卫远扬想起这是什么地方，只得承认。

“别站着啊，来快坐。你爸妈他们都还好吧？”

“好好，好着呢。”卫远扬随口说。

“丽丽呢，怎么不一起带过来啊？”

“丽……丽？她那个，单位有点事。”

“哼，有事。”老太太很生气，“你们这一个一个啊，都快把我这把老骨头忘了吧！”

“哪、哪能啊，不会的。”

“老太君，您别折腾他了。”齐谐终于开口。

老太太哈哈笑起来，卫远扬才知道自己被作弄了。

“这不是好久没人说话了吗。”她眯起鱼尾纹。

“您这一屋子那么热闹还嫌闷？”齐谐递上一袋橘子。

“热闹？大半夜那个乒里哐啷的，差点把我闹出心脏病来。”她对墙角说。

卫远扬趁机小声问：“这屋子里……都有什么啊。”

齐谐还没回答，被老太太一声长叹盖住了：“十几年了，你还知道来看看我这老太婆，再晚些日子怕都该给我上坟喽。”

“老太君，您是长命的相，准比彭祖活得久。”

“嘴倒是变甜了。”老太太拿出一个橘子剥给他，“这是你朋友？”

“嗯，最近遇上点麻烦，让您看看。”齐谐将事情说了。

老太太渐渐严肃起来，从老花镜上方盯着卫远扬瞧了半天，正瞧得他开始浑身不自在，她伸手捏了捏他的耳骨：“总耳打开了。”

卫远扬已经习惯了这种一头雾水的状态。

“常夸一个人聪明聪明，聪是听，明是看，有日有月才能看，有耳有总才能听。”老太太解释道，“人有两种器官管听，脑袋两边的叫‘耳’，附在‘耳’上，还有一对叫‘总’的物件，后来单字念着不顺口，也叫‘总耳’。用耳朵听到的声音传到脑袋，用总耳听的，能直到心里。”

下意识摸一摸，卫远扬产生了挂着四只耳朵的错觉。