“我干嘛要梦见这事。”丁隶揉着睡眼，飞机在平流层底部匀速巡航。

已经记不清是什么时候认识他的，丁隶只知道两家是世交，他们两人和几个堂亲自小就玩在一起。那时候，就听长辈都喊他“阿静”，丁隶也不懂具体是哪个静，只觉得他不太爱说话，便在脑内自动配上了这个字。

“阿静，你大丁隶半年，是哥哥，要谦让弟弟。去，把积木给丁隶，两个人握手和好。”

身为幺孙，又深谙讨大人高兴的办法，丁隶每次撒娇没有要不来的玩具，即使那些东西他并不是那么喜欢。

果不其然，阿静极不情愿，却不敢违逆父辈，伸手把积木盒子推了过来。

“谢谢阿静哥哥。”他不忘得了便宜卖乖。

对方没怎么理他，到一旁玩去了，直到客人走了之后他才发现，纸箱里自己最喜欢的小汽车少了三个轱辘。

随手翻着飞机上的旅行杂志，丁隶不禁笑出声，引得邻座一阵侧目。

这件事让自己单独记住了他。

浅色对襟褂，左眼角的泪痣，阿静对于脸盲的丁隶来说很容易识别。不过之所以记得那么清，大概因为他一直是个无比麻烦的存在。——阿静祖父母是老一辈少有的文化人，家教尤其严厉，当丁隶还在唱两只老虎跑得快，他就开始念《四书》了。渐渐地，一手颜体挥洒自如，古琴弹得行云流水，上学时无论成绩还是个头都高出自己一截，就算高中分进了不同班，自己也不时要被老妈叨唠几句“你看看人家阿静”之类。

这样的日子一直持续到十七岁。

某天，阿静忽然从他的生活中消失了。

用忽然来形容也不对。丁隶托着腮帮，目光停在舷窗上，应该是等他意识到的时候，算算就已经好几年没见了，之后听闻他家搬去了外省，也没有确切音讯。直到有一次，他在北陵路闲逛，无意间登上一家古怪的店铺，看到门后那男人古旧的衣着和眼角的泪痣，九年前的记忆才迅速被翻了出来。

“敝人斋主，姓齐，单名一个谐字。”他浅笑轻扬。

飞机放下起落架。

出国进修一年重踏故土，丁隶朝接机的同事挥了挥手。

“总觉得好像有什么不一样。”他嘀咕。

“哪有，还不都是老样子。”同事说。

门后的齐谐，和之前的阿静，有些部分无论如何也难以重合起来。

丁隶打了个哈欠，时差：“大概是错觉吧。”

“是你在富饶的美帝呆得太久，忘了这里的航站楼有多破了吧。”同事哈哈。

丁隶也哈哈。九年，义务教育都够了，性格有些差异也没什么奇怪。

而且有那么一点始终没变。

从小对正儿八经的学问兴趣不大，阿静偏喜欢钻研奇闻异谈。因为这事，他没少挨祖父母的训诫，在学校也被看做怪人，加上他又多少有那么点优等生的自恃，人缘并不好，直到高中，却有一阵忽然变得有说有笑了，和同学的关系也逐步改善，最后竟意外地受欢迎起来。

至于这件事，丁隶倒是觉得自己知道原因。

“先送我去北陵路吧。”丁隶说。

“你家不是在东一环吗？搬了？”同事问。

“有点事，哈哈。”

同事露出一副了解的笑容：“刚回国就‘有事’，够忙的你！”

“是啊。”丁隶顺水推舟，“就是那么久没回来才有事嘛。”

提着巨大的行李箱，久违地登上那架楼梯。

丁隶听见脚步声，抬头：“有吃的吗，好饿。”

齐谐站在台阶顶端：“别挡路，我要出去。”

“去哪。”

“你管我。”

“我跟你一起？”

“先把时差倒好吧。”一串钥匙丢来。

“哦。”接过。

“厨房有包子。”错身。

“哦。”上楼。

一如往常，入殓师坐在大香樟树下的塑料凳上，周围不停传来搓麻将的声音，恰好掩盖住离奇的讲述。

“这次是什么故事？”齐谐走过去。

入殓师垂着的右手夹着烟，已被熏成黄色：“妆。”

“女性吗。”

“是。”

“说来听听？”

“问他。”

顺着烟头一指，齐谐注意到旁边一个年轻人。瘦，文弱，少白头，神情枯槁。

“我的妻子死了。”年轻人说。

“节哀。”齐谐道。